悼念5·12

祭512地震中丧生的亡灵

傅国涌

[此文写于2008年5月19日，没有发表过。以此祭奠一年前丧生的同胞。]



大地裂了，青山崩了，与蟾蜍相比，也许人类永远是迟钝的，未能提前在空气中呼吸到灾难的迫近。

面对一次次突然降临的灾难，一切人定胜天的豪言壮语注定了不堪一击。

无须问大地的裂口何时弥合，人心的伤口曾经麻木。

蒙难者，幸存者，生与死只隔着薄薄的一层纸，伸手就可捅破。

强权的锁链之下，卑微的生，卑微的死，几乎是我们世世代代的宿命。

如果说，不可抗拒的灾难不可确定，可以确定的则是善恶之间徘徊的人性。

苍生如海，人心如潮。

这一刻，人性开始覆盖布满废墟的大地。

这一刻，国旗终于为你们低垂，所有汽笛、防空警报都为大地之上的苍生鸣响。

天空阴郁，如同每个人的心头。

死亡不是最终的结局。

在巨大的死亡之后，多少表演都将借这场死亡缓缓地展开。

在漫天飞舞的感动之中，难道灾难可以被稀释、被瓦解，然后慢慢地被遗忘，只剩下幸存者的惊愕、无奈与无望吗？

这一刻，幸存者需要的是面包、水和帐篷。

这一刻，幸存者需要的不止是面包、水和帐篷。

如果那些被层层叠叠遮蔽的信息将依然被遮蔽，如果与灾难相关的一个个问号不许追问，如果灾难迅速被转化为感恩戴德的庆功会，如果阳光不能铺展在每个公民的头上，如果权力还是真理的化身，灾难仍将继续发生，也许不会很远。

苍天无情，苍生何辜。

所有废墟之下、废墟之上、废墟之外，乃至相隔万里活着的人，今天都是幸存者。

这个世界属于死难者，也属于幸存者。

如果突然的死亡是一种归宿，那么幸存就是一分责任，从这一刻起，更坚韧地承担，从这一刻地，更清醒地承担。

前面没有玫瑰满地，前面没有晴空万里，幸存者注定还有坎坷的长路要走。