“5.12”地震一周年祭文/艾未未

作者：艾未未

（转自艾未未新浪博客http://blog.sina.com.cn/aiweiwei）

512 祭日

这些事实可以被改变的吗，心脏不再跳动，肢体已经腐烂，与气息一起消失的呼唤，能够回来吗？。一浪高过一浪的国家机器强大宣传，不能从幸存者固执的记忆中删除，粉碎、没有筋骨、无力的倒塌下去的校舍，属于那些倒霉村镇的整整一代人，被屏蔽的“豆腐渣”工程，在绝望的庆典喧嚣中清洗，这些罪责试图通过粉饰和扭曲而逃脱谴责。

要怎样愚昧和猥亵，对死者的家属说谎，欺凌承受失子之痛和断送未来的父母们。蒙上他们眼睛，堵住他们的嘴，窃听他们的电话，跟踪他们的行踪，对普通人的生活进行威胁、利诱、、拘禁、殴打、迫害。

快乐和生命同时被终止了，在他们读书的地方，脚下的地面被掺杂了劣质水泥，头顶的栋梁被抽去了钢筋。掌管教育的人们对此不屑一顾，负责建筑的人认为事情应该是这样，宣读科学发展观的人希望这一切早点被忘记。

这些孩子来到又不经意地离去，肢体被陌生的人们草率地掩埋。比离去走的更快的是希望他们被彻底遗忘的愿望，那些孩子的命，短的像没有来过一样。

与其他灾难相同的是，幼小生命权利，短暂的与之生命相关的事实，必须让位于国家的，集团的或是个人的虚构。他们唯一的价值，只是在野蛮历史的进程中承受惩罚、成为无谓消耗数字的一部分。没有他们的命运存在，这部历史将由于没有罪恶，愚昧、野蛮而显得苍白。

明确地说，他们死于这个时代的需求和渴望之下，生来没有价值、没有含义，他们只是那个更大的漫不经心的空缺中的一小部分，去留无关紧要。这个麻木的世界不曾因他们的存在欢快，同样的不会因为他们的死去而寂寞，这真是一个不怎么样的地方。

他们的父母，早就没有了脾气，早晚有一天会习惯被中断了的思念，被中断的牵肠挂肚，被打扰了的快乐。他们会适应没有未来再需要他们，不在有什么可以操心和担惊受怕。他们的孩子不会再一次离他们远去，他们在同一天，同一个预设的危险中，在强大于任何阴谋的袭击下，被永远的丢了在后山的荒岭乱岗之中。被人们再次谈起的可能是成为人们投资雄心的一部分，血迹拼出了一幅使官员们心潮澎湃的蓝图，转化为政绩腾飞的奇迹。

克拉玛依的孩子，阜阳的孩子，三聚氰胺的孩子，河南艾滋孩子，山西黑窑的孩子，地震中遇难的孩子，你们的不幸是对这个社会最灵验的咒语，是今天中国人脸上不会褪去的、未来永远洗不去的耻辱烙印，悲剧的注定了这个族群的命运。

是今天这个世界必然要被烧毁、被淹没、被出卖、被消亡的灵魂。直到那另一天的到来，你们安息吧，那一天到来时，人们的心中会呼唤你们每一个人的名字，一个属于你们的名字，会被记住，当它再次被唤起时，你们死而复生，成为欢乐的精灵。

不依不饶地拒绝我们的那一部分离去。我们不放弃，你们就不会走失。走的再远还是在我们思念的视线中。思念可以穿透时间和物质，意志最终像吹拂尘土一样掸去腐朽和败坏，为了你们被打断的生命换回尊严。

拒绝原谅，拒绝遗忘，拒绝合作，拒绝妥协。因为你们的事，多少把我们也搭上了，生命不过是那么简单，简单的不容怀疑。

真相是什么，是与我们有关的一切，是关于他们的一切。黑暗之中，分裂的真相才显现出含义。

那些欠下了的，都必须偿还。被涂改的，都还会清晰，我们可以走着瞧。直到砖石下的每一处创口愈合，头发上的每一粒沙士被清净，每一个名字明亮清新，像你们逝去的目光一样被记住。


附：

祈祷吧，为逝者，更为我们自己！(2009-05-12 11:17:20)

缅怀“5.12”汶川地震遇难同胞(2009-05-12 08:17:53)