昨晚有幸參加了一個基督教友的聚會。
期間翻看了受贈的一本小冊子《晨興圣言》。
其中有些地方很喜歡，感覺與其他靈修法門的精神內涵很相似。
所以KEN WILBER說這些都是常青哲學吧。
摘錄其中幾句：
基督是我們的生命，有力地指明我們要以祂為生命而憑祂活著，要在日常的生活中活祂，以經歷（歌羅西）書所啟示那宇宙般延展的基督，使祂一切所是、所達到、所得著的，不再是客觀的事業，乃成為我們主觀的經歷。
神、基督、信徒同有一個生命。神的生命就是基督的生命，而基督的生命成了我們的生命。
主啊，你就是我。
2009-05-09
人间喇嘛洛热彭措(上篇)
从 一五一十部落头条
作者：翟明磊
轉自：http://www.my1510.cn/article.php?id=62c2f233d2acaa52
“有人说你是大喇嘛是佛学成就者”
——“我不是喇嘛，我是个农民。”
“有人说你精通佛学，医学，木工，绘画，泥塑，雕像，建筑，会计，天文，科学，诗歌，管理，裁缝。”
——“我只是每样都懂一点点，每样都不精通。”
“你一生最痛苦的是什么？”
——“因为贫穷，和我妻子分开住了十年不能团圆，是我最痛苦的日子。”
“人家说你是全麦宿地区最好的人”
—— “是做了不少事，我无意中也做过错事。”
他是海中的盐,人中的宝, 圣者兼俗子,社区发动机.
-----------记者
文图：翟明磊
当记者12年，这次采访是我最难走的路，从成都到麦宿，出门见星斗，晚上见月亮，要走四天。雀儿山海拨6160米，川藏线上最高的雪山，翻5000米的山口，车下全部是晶莹剔透的万丈冰崖，越是险的地方，司机越不敢刹车或减速，否则一滑行就是两个世界了。在最高处，藏人抛洒纸片，口喊“呀嗦拉，道嗦拉，……”感谢山神放过鬼门关。头痛欲裂，最后是好心的女服务员为我提包入住德格宾馆。
麦宿又是德格最偏远的地方，1992年才通公路，之前藏人进县城骑马要五天。我在这条石子土路上，无数次头撞车顶。也无数次问自己：“是谁在这儿搞了个恐怕是中国最偏远的NGO了”
人间喇嘛图3雀儿山海拔6180米是川藏线上最高的山，也是到德格的必经之路。
第一眼
是谁，就是他了。
坐在火塘边，松垮垮穿着绛红色的藏袍，微笑地看着你，花白发须松乱，三分慵懒，三分闲散，不时有藏民进来恭敬地献上一个酒瓶。不过不是好酒，晃一下有些泡沫，这是病人的尿样。
瞄了一眼，他就开出了处方。
搭顺风车的德格纪检干部跟我说：“他是全麦宿地区最好的人。”
可是除了那身绛红喇嘛袍，他和农民没啥两样嘛。
洛热彭措是宗萨寺藏医院的院长。
看病去
想知道藏医是怎么看病的吗？跟我来。
晚９点多，零下十度。越野车沿着马道开行，左倾右倒，无数个急拐，藏医知来彭措一边开一边说笑。
进门，一个长发康巴汉子无力倚在床边，今天下午，这个远方乡人在看宗萨金刚舞时突然昏倒，不能走路，只能借住麦宿村。我正奇怪知来空手进门怎么看病，只见他用手电照照病人的眼睛，然后从毯子上抽出二根线。迅速地将一根连起病人两个耳尖，一根从鼻梁搭到脑后，两线交叉处就是穴位，接着又找到了后脑的两个穴位，知来剪掉三小撮头发，随手用藏粑粉撒上，拿起烧红的铁勾尖就烙，一阵青烟，油脂的臭味弥漫开来……好了？好了。五分钟不到，知来就出门了。
“行嘛？”知来说，“肯定行。”
第二天上午，我们又看到了这个病人，他高高兴兴地开着摩托还带着一个老人来取药，准备下午就开车回家。
“真的好了吗？”
康巴汉子有点害羞，“好了。”手里药包要吃十天，十块钱。
知来是洛热彭措的小儿子，八岁学藏医，从小做喇嘛，谈恋爱时还了俗，小伙子洗脸时一弯臂膀，大声说：“我是康巴汉子。”调皮的28岁知来，看病时比谁都严肃，俨然老医生的样子。
人间喇嘛图5用铁钩烙治病人是藏医特色
放血疗法
藏医是亚洲被医学界公认的四大独立完整的医疗体系：中医，西医，藏医，印度医。
随身的医具却简单得很，三种铁勾，分别是铜，铁，金，不同的温度可以烙治不同的病，拔火罐，一种鹿角，根部在皮上磨热后按眼皮可治眼睛肿痛起痘等病，还有就是闪亮亮的放血的刀。
放血疗法，一直不被西医承认，却是藏医的看家本事，将病人扶在藏医院的空地，人体上有７７个血门可以放血，洛热说有三百穴位可放血但不常用。藏医认为某些血门的血带着病毒，放上半碗一碗血，病情会好转，这与西医血液是一体的观点相冲突。但近五年，英美国医学界态度转变了，承认放血是科学的疗法。
4000多年的藏医不可小瞧，1787年的《晶珠本草》纪录了藏医1220种草药比本草纲目要多423种。藏医有完整的人体解剖学知识，区分动脉静脉，不仅能指出人的胚胎要经过鱼期，龟期，猪期，完全符合现代进化论的观察，神奇的是藏医能指出几周的胚胎形成何种程度的经络与脉搏，这是现代科学还未能知晓的。藏医唯一的缺憾是以往完整的外科手术方法失传了。
人间喇嘛图14藏医工具，中有放血的刀。
百姓救星
麦宿实在太远了，政府尽管有各乡的医院，也配置了年轻的医生，可政府的医生哪受得了这种苦。一位调查的志愿者告诉我：“政府规定放十天假，有的年轻医生就给自己放上一个月，二个月，躲到城里去。”以前大部分乡医院甚至是空的，全跑了。政府规定乡医生必须销出多少药物，有的医生就把药放在城里药店寄售。这些情况最近随新的卫生局长上任才有所改变。
全县27个乡,可是直到2004年只有二个乡有急救箱。
到了冬天，这种情况就更严重了。
冬天，万物调零，高原缺氧严重。
洛热彭措的藏医院在当地起到无可替代的作用。最远的病人，开车一天，换马进山一天。一位志愿者回忆：“骑了一天马，五脏六肺都颠出来了，我跟着藏医三哥其美多吉，去村庄看一位骨折的老妇人。这是我们第二次专门去看这个病人，一进门，我就听到妇人痛彻心肺呼喊的声音，喊得心里全毛了，我根本受不了，跑出去了，没有麻药，三哥为她接骨。刚进村，就有十多个病人围上来，纷纷伸手要看病。”
有的病人骨头甚至支在外面。但是路实在太远了，病人受不了颠颇，只有医生上门服务。
一百公里外的病人如需大的外科手术或藏医不能救治的病只有到县医院,要担架转车共8个小时，不少病人死在路上。
洛热说“麦宿最严重的是胃病，因为藏民贫穷，总是买最便宜的食物，放置时间长，不卫生。风湿，骨科病人也很多。”空气高寒，因此有肺结核流行，但藏医的药，只对部分肺结核病人有效，这仍需政府用西医救治。目前情况已得到控制。
曾经，政府要洛热去做德格县医院的医生，月工资一百元，这是藏民一年的收入，当地村民说：“这是皇帝的收入”。洛热拒绝了：“边缘的地方更需要服务”。他让一个学生替他去了县医院。
怎样让穷人都能吃上药
在宗萨寺藏医院的处方单上，有五栏，第一栏是吃药的天数，第二栏是真实的药价，第三栏是喇嘛填写，第三栏是贫穷的农民填写，最后是总价。所有病人看病不要钱，没有挂号费，只收药费。而喇嘛与贫穷的藏民不收药费。仅２００５年洛热彭措就给了２０万免费的药物。
一个藏民在宗萨藏医院看病，一天吃三次药，如果不是名贵药材，一个月的药费仅需９元，而在普通的西医院，是二百多元。
宗萨藏医院每月救治病人五百多人，一年治疗病人六千多人，要为八个乡六十个村庄二万人服务，仅有的五名医生每天二十四小时工作，随时出诊。还有二十名医生仍在学习中。洛热彭措培养的已毕业二十名藏医全部在偏远的山区工作。所有的车费，油费，路费由藏医院自己承担，病人不用出一分钱。免费的药，免费看病，如此沉重的负担，目前藏医院不仅自负盈亏，而且一年还有７万元的利润。
奥妙在草药上。
麦宿意为“草药圣地。”洛热明白，只有用草药才能降低医疗成本。藏医院６０％药材都是本地解决，大大降低了药价。而且洛热每年以六十万元的规模向藏民收购药材，解决了当地藏民的生计。同时他们对采药人进行培训：“需要叶的药材不要挖根，多年生的不要挖根。”做成药后大批量对外销售，医院的主要利润来源于此。由于信仰佛教，藏医院售药时，让买家先用药再付钱，只要先做公证。这样各大医院在疗效显著后纷纷成了回头客。
藏医院与周围藏民形成互生，互惠，互利的关系。
一个成熟的藏医要学习五年才能行医。而且先要从采药学起，然后才是配药。与西医一种病只能开同样的药不同，藏医的医生因为懂药材，可以根据每一个病人，调节药材的成份比重，一人一药。这也有效降低了不必要的药费。
人间喇嘛图13藏医院外景。
第二眼
洛热在藏药生产中首次进行了流程管理，每袋药都有制药前重量，磨成粉重量，制成后重量，制作人，时间的纪录。
嗯，洛热是个好藏医。我曾一度结论。
后来才发现：这可小看了洛热。
洛热家整天来客川流不息，不仅有看病的藏民，而且有各地向他请教佛法的喇嘛，还有地方干部。
陪洛热走在宗萨寺，洛热喜欢背着手，歪着头，笑咪咪地踱着步。可是周围的年青僧侣却恭敬地纷纷后退。我开始明白洛热不一般的地位。
洛热是宗萨寺管委会主任，可他的权威却不是来源于这个头衔。
有人跟我说起洛热彭措的故事。
他金刚怒目的一面。
一天他踱到宗萨佛学院，看见年青的僧侣在打台球，他一把抢过台球棒就追打喇嘛，喇嘛们抱头鼠窜，一边被打一边喊“洛热，洛热”，场面一片混乱。
从此僧人连在小吃部聚众吃饭都不敢了。
在他的管理下，宗萨佛学院在藏佛学界相当于内地的北大清华，其中23个毕业生在藏区与内地创办了23个佛学院。
越看洛热，越不明白。
人家称他为上师，称他为大喇嘛，他却说：“我只是个农民。”
是啊，尽管萨伽教派不禁止喇嘛成家但不提倡，而且此教派蒋扬钦哲仁波切（仁波切即汉地理解的活佛）前二世均有家室，但僧侣９５％是单身，像洛热不仅成家，而且与阿妈如此恩爱，一口气生了十一个孩子的还是很少见。
（严格地说洛热是瑜伽士，介于比丘与居士之间的修行人）
“我最痛苦的是与妻子分开住了十年。”这像大喇嘛说的话吗？
一旦熟悉，你就会发现大喇嘛洛热很调皮。当我们说到藏药中有些药女生不能碰也不能看见，洛热对一个女生大喝一声：“呀，你不能进这个药房子！”一脸严肃。当女生惊魂未定时，他又抚掌大笑：“开玩笑啦。”
他信仰佛法，却信任科学——他想引进B超与CT，因为藏医允许眼睛可看的一切诊断方式，还想设一个西医科，进行比较研究。
他爱护百姓，却又与当官的相当熟络。
他在家中与宗萨寺是威严的化身，女儿们却嘲笑他懒，老坐在火塘边。
他管理着宗萨寺与藏医院，他长年呆的却只是火塘前一块平米大地方，有些脏有些破旧，却自得其乐。
“人不能为温饱活着，这个不用愁，连一只小鸟佛祖都不会让他冻坏，饿死，你要愁的是能不能为整个人类做贡献。”
当他最有出息的大儿子噶布第一次进城市在台北求学，为生存担忧时，洛热对他这么说。要求他学好汉语，把藏地佛法传及汉地。
可是人们为什么说他是“全麦宿最好的人”呢。
奇人洛热
知道洛热的经历后,我久久不能平静。
洛热从小就在宗萨寺做喇嘛了。
十三岁时，因为四反与文革的毁灭宗教的政策，千年宗萨寺1958年被夷为平地。奇怪的是小小的洛热眨着大眼睛在寺庙毁灭前，将所有的壁画，寺庙的布局记得清清楚楚，仿佛刻在心里。即使在二十年后，他还能指出当时壁画的每一笔。
寺庙毁灭后，小洛热回家与母亲务农。由于当地知识分子全关了起来，村中只剩妇孺，十四岁的洛热成了村里会计。十六岁时，宗萨寺的大医生喇嘛、第二世蒋扬钦哲仁波切的御医仁泽彭措突然翻过几座大山找到洛热的母亲要传医于小洛热。“这是个黑暗时代，藏民没有依靠的地方，洛热要给他们依靠。”母亲说：“这要问洛热。”仁泽彭措微微一笑“不用问他，你同意就行。”
母亲卖掉了天珠，家里唯一的大铜锅，供洛热制药学医。
那时洛热恋爱了，可是两家老人众多要供奉，他和心爱的妻子只能分居两地相望。七个人只有一年四百斤粮食，一人一天只能吃到一两多，全家都要挖草根充饥，1976年可变卖的都卖了，甚至没有靴子穿。洛热对穷困有刻骨的记忆。因为贫穷，除了大儿子读了初中，剩下的四个大孩子全是文盲——没有钱读书。
此时16岁的洛热因为对数学的天份成为全乡的会计辅导员。
他就是百科全书
在贫穷中，洛热做了一些惊人的事。
他放弃生计去八蚌寺向当时最伟大的藏族艺术家通拉则翁学习诗歌与绘画，向夏杰彭德学习天文。接着向八十岁的土登泽仁活佛学习泥塑佛像，向宗萨寺的蒋扬钦哲仁波切的传人泽仁朗佳学习雕刻。向一位姓郑的汉人学习木工，向藏式老人学习藏式建筑做法。所有的一切都是悄悄进行的。学习完之后，洛热更是做了件奇事。
那一年，他生了一场重病，一年不能起床，洛热就以重病为由，六年未出门，在家闭关修习佛法，他把佛像偷偷贴在壁柜门后。胆战心惊地修行。这六年也是他学习藏文化的时间，他找到了古代的书，研制出蜜腊塑铜像的独门方法，恢复了第一世蒋扬钦哲仁波切的塑铜佛的技术。
全家失去了一个壮劳力，靠什么度日呢，原来洛热家在公社化时是个大家族，1959年归公的牛羊多，股本大，虽然洛热不干活，但从积累的工分中扣除，家中还可糊口，但这六年下来，洛热也完全赤贫了。
这些年，他和妻子在贫寒中度过，两家死了十四个老人。在亲手送老人们上路后，他和妻子才住在一起。
人间喇嘛图6做陶艺人扎西朗加72岁
偷排金刚舞
放弃德格县医院的工作机会后（前面没有交待），洛热承包了普马乡合作医疗站（1996年改成宗萨藏医院）。
1979年洛热做了件更大胆的事，当时政策虽已松动，但仍不准恢复宗教仪式，而藏民们最渴望的就是恢复佛教的驱魔普巴金刚舞，这种跳神舞是佛教最重要的公众文化。
洛热灵机一动，向政府申请排练历史剧《赤松德赞兴建桑耶寺》，政府同意了，其实，什么历史剧，全是普巴金刚舞啊。
宗萨寺仍是一片荒草。
人间喇嘛图10洛热恢复了失传二十年的金刚舞
于是洛热把位于真通村的合作医疗站作为排练金刚舞的场地，成立了历史剧工作小组，专门设置大伙推举的会计处理捐款，分配各种杂务，安排“志愿服务”的僧俗，俨然一个NGO。他带着两个助手，一头钻进房子，几天几夜凭记忆亲手刻出了全部的金刚舞面具，做出全部的衣服——他学过裁缝。
可是召集起来的大喇嘛们年岁已高，只能记下一些片断，大伙只有叹气，幸运的是洛热在一大堆旧纸中找到了普巴金刚舞的剧本。
8个月后真通村的深山沟里排出了金刚舞。
正式跳神的那一天，三个乡每个村只留下一个看村的人，村村空了。
洛热的大儿子噶布还小，他发现人们脸上都亮晶晶的，左一看，所有的乡民两行热泪，右一看，人们更是开始无声地哭泣。所有所有的人。而跳舞的喇嘛抱成一团，泣不成声。“怎么回事呢”,他不明白，只记住了热泪和藏民们颤抖的嘴唇。
二十年了，整整二十年，藏民没有听到这吉祥的号声了。
人间喇嘛图9雕刻艺人泽旺彭措是洛热的学生。这是他作品。
(未完,看官请看下篇)
作者：翟明磊
轉自：http://www.my1510.cn/article.php?id=62c2f233d2acaa52
“有人说你是大喇嘛是佛学成就者”
——“我不是喇嘛，我是个农民。”
“有人说你精通佛学，医学，木工，绘画，泥塑，雕像，建筑，会计，天文，科学，诗歌，管理，裁缝。”
——“我只是每样都懂一点点，每样都不精通。”
“你一生最痛苦的是什么？”
——“因为贫穷，和我妻子分开住了十年不能团圆，是我最痛苦的日子。”
“人家说你是全麦宿地区最好的人”
—— “是做了不少事，我无意中也做过错事。”
他是海中的盐,人中的宝, 圣者兼俗子,社区发动机.
-----------记者
文图：翟明磊
当记者12年，这次采访是我最难走的路，从成都到麦宿，出门见星斗，晚上见月亮，要走四天。雀儿山海拨6160米，川藏线上最高的雪山，翻5000米的山口，车下全部是晶莹剔透的万丈冰崖，越是险的地方，司机越不敢刹车或减速，否则一滑行就是两个世界了。在最高处，藏人抛洒纸片，口喊“呀嗦拉，道嗦拉，……”感谢山神放过鬼门关。头痛欲裂，最后是好心的女服务员为我提包入住德格宾馆。
麦宿又是德格最偏远的地方，1992年才通公路，之前藏人进县城骑马要五天。我在这条石子土路上，无数次头撞车顶。也无数次问自己：“是谁在这儿搞了个恐怕是中国最偏远的NGO了”
人间喇嘛图3雀儿山海拔6180米是川藏线上最高的山，也是到德格的必经之路。
第一眼
是谁，就是他了。
坐在火塘边，松垮垮穿着绛红色的藏袍，微笑地看着你，花白发须松乱，三分慵懒，三分闲散，不时有藏民进来恭敬地献上一个酒瓶。不过不是好酒，晃一下有些泡沫，这是病人的尿样。
瞄了一眼，他就开出了处方。
搭顺风车的德格纪检干部跟我说：“他是全麦宿地区最好的人。”
可是除了那身绛红喇嘛袍，他和农民没啥两样嘛。
洛热彭措是宗萨寺藏医院的院长。
看病去
想知道藏医是怎么看病的吗？跟我来。
晚９点多，零下十度。越野车沿着马道开行，左倾右倒，无数个急拐，藏医知来彭措一边开一边说笑。
进门，一个长发康巴汉子无力倚在床边，今天下午，这个远方乡人在看宗萨金刚舞时突然昏倒，不能走路，只能借住麦宿村。我正奇怪知来空手进门怎么看病，只见他用手电照照病人的眼睛，然后从毯子上抽出二根线。迅速地将一根连起病人两个耳尖，一根从鼻梁搭到脑后，两线交叉处就是穴位，接着又找到了后脑的两个穴位，知来剪掉三小撮头发，随手用藏粑粉撒上，拿起烧红的铁勾尖就烙，一阵青烟，油脂的臭味弥漫开来……好了？好了。五分钟不到，知来就出门了。
“行嘛？”知来说，“肯定行。”
第二天上午，我们又看到了这个病人，他高高兴兴地开着摩托还带着一个老人来取药，准备下午就开车回家。
“真的好了吗？”
康巴汉子有点害羞，“好了。”手里药包要吃十天，十块钱。
知来是洛热彭措的小儿子，八岁学藏医，从小做喇嘛，谈恋爱时还了俗，小伙子洗脸时一弯臂膀，大声说：“我是康巴汉子。”调皮的28岁知来，看病时比谁都严肃，俨然老医生的样子。
人间喇嘛图5用铁钩烙治病人是藏医特色
放血疗法
藏医是亚洲被医学界公认的四大独立完整的医疗体系：中医，西医，藏医，印度医。
随身的医具却简单得很，三种铁勾，分别是铜，铁，金，不同的温度可以烙治不同的病，拔火罐，一种鹿角，根部在皮上磨热后按眼皮可治眼睛肿痛起痘等病，还有就是闪亮亮的放血的刀。
放血疗法，一直不被西医承认，却是藏医的看家本事，将病人扶在藏医院的空地，人体上有７７个血门可以放血，洛热说有三百穴位可放血但不常用。藏医认为某些血门的血带着病毒，放上半碗一碗血，病情会好转，这与西医血液是一体的观点相冲突。但近五年，英美国医学界态度转变了，承认放血是科学的疗法。
4000多年的藏医不可小瞧，1787年的《晶珠本草》纪录了藏医1220种草药比本草纲目要多423种。藏医有完整的人体解剖学知识，区分动脉静脉，不仅能指出人的胚胎要经过鱼期，龟期，猪期，完全符合现代进化论的观察，神奇的是藏医能指出几周的胚胎形成何种程度的经络与脉搏，这是现代科学还未能知晓的。藏医唯一的缺憾是以往完整的外科手术方法失传了。
人间喇嘛图14藏医工具，中有放血的刀。
百姓救星
麦宿实在太远了，政府尽管有各乡的医院，也配置了年轻的医生，可政府的医生哪受得了这种苦。一位调查的志愿者告诉我：“政府规定放十天假，有的年轻医生就给自己放上一个月，二个月，躲到城里去。”以前大部分乡医院甚至是空的，全跑了。政府规定乡医生必须销出多少药物，有的医生就把药放在城里药店寄售。这些情况最近随新的卫生局长上任才有所改变。
全县27个乡,可是直到2004年只有二个乡有急救箱。
到了冬天，这种情况就更严重了。
冬天，万物调零，高原缺氧严重。
洛热彭措的藏医院在当地起到无可替代的作用。最远的病人，开车一天，换马进山一天。一位志愿者回忆：“骑了一天马，五脏六肺都颠出来了，我跟着藏医三哥其美多吉，去村庄看一位骨折的老妇人。这是我们第二次专门去看这个病人，一进门，我就听到妇人痛彻心肺呼喊的声音，喊得心里全毛了，我根本受不了，跑出去了，没有麻药，三哥为她接骨。刚进村，就有十多个病人围上来，纷纷伸手要看病。”
有的病人骨头甚至支在外面。但是路实在太远了，病人受不了颠颇，只有医生上门服务。
一百公里外的病人如需大的外科手术或藏医不能救治的病只有到县医院,要担架转车共8个小时，不少病人死在路上。
洛热说“麦宿最严重的是胃病，因为藏民贫穷，总是买最便宜的食物，放置时间长，不卫生。风湿，骨科病人也很多。”空气高寒，因此有肺结核流行，但藏医的药，只对部分肺结核病人有效，这仍需政府用西医救治。目前情况已得到控制。
曾经，政府要洛热去做德格县医院的医生，月工资一百元，这是藏民一年的收入，当地村民说：“这是皇帝的收入”。洛热拒绝了：“边缘的地方更需要服务”。他让一个学生替他去了县医院。
怎样让穷人都能吃上药
在宗萨寺藏医院的处方单上，有五栏，第一栏是吃药的天数，第二栏是真实的药价，第三栏是喇嘛填写，第三栏是贫穷的农民填写，最后是总价。所有病人看病不要钱，没有挂号费，只收药费。而喇嘛与贫穷的藏民不收药费。仅２００５年洛热彭措就给了２０万免费的药物。
一个藏民在宗萨藏医院看病，一天吃三次药，如果不是名贵药材，一个月的药费仅需９元，而在普通的西医院，是二百多元。
宗萨藏医院每月救治病人五百多人，一年治疗病人六千多人，要为八个乡六十个村庄二万人服务，仅有的五名医生每天二十四小时工作，随时出诊。还有二十名医生仍在学习中。洛热彭措培养的已毕业二十名藏医全部在偏远的山区工作。所有的车费，油费，路费由藏医院自己承担，病人不用出一分钱。免费的药，免费看病，如此沉重的负担，目前藏医院不仅自负盈亏，而且一年还有７万元的利润。
奥妙在草药上。
麦宿意为“草药圣地。”洛热明白，只有用草药才能降低医疗成本。藏医院６０％药材都是本地解决，大大降低了药价。而且洛热每年以六十万元的规模向藏民收购药材，解决了当地藏民的生计。同时他们对采药人进行培训：“需要叶的药材不要挖根，多年生的不要挖根。”做成药后大批量对外销售，医院的主要利润来源于此。由于信仰佛教，藏医院售药时，让买家先用药再付钱，只要先做公证。这样各大医院在疗效显著后纷纷成了回头客。
藏医院与周围藏民形成互生，互惠，互利的关系。
一个成熟的藏医要学习五年才能行医。而且先要从采药学起，然后才是配药。与西医一种病只能开同样的药不同，藏医的医生因为懂药材，可以根据每一个病人，调节药材的成份比重，一人一药。这也有效降低了不必要的药费。
人间喇嘛图13藏医院外景。
第二眼
洛热在藏药生产中首次进行了流程管理，每袋药都有制药前重量，磨成粉重量，制成后重量，制作人，时间的纪录。
嗯，洛热是个好藏医。我曾一度结论。
后来才发现：这可小看了洛热。
洛热家整天来客川流不息，不仅有看病的藏民，而且有各地向他请教佛法的喇嘛，还有地方干部。
陪洛热走在宗萨寺，洛热喜欢背着手，歪着头，笑咪咪地踱着步。可是周围的年青僧侣却恭敬地纷纷后退。我开始明白洛热不一般的地位。
洛热是宗萨寺管委会主任，可他的权威却不是来源于这个头衔。
有人跟我说起洛热彭措的故事。
他金刚怒目的一面。
一天他踱到宗萨佛学院，看见年青的僧侣在打台球，他一把抢过台球棒就追打喇嘛，喇嘛们抱头鼠窜，一边被打一边喊“洛热，洛热”，场面一片混乱。
从此僧人连在小吃部聚众吃饭都不敢了。
在他的管理下，宗萨佛学院在藏佛学界相当于内地的北大清华，其中23个毕业生在藏区与内地创办了23个佛学院。
越看洛热，越不明白。
人家称他为上师，称他为大喇嘛，他却说：“我只是个农民。”
是啊，尽管萨伽教派不禁止喇嘛成家但不提倡，而且此教派蒋扬钦哲仁波切（仁波切即汉地理解的活佛）前二世均有家室，但僧侣９５％是单身，像洛热不仅成家，而且与阿妈如此恩爱，一口气生了十一个孩子的还是很少见。
（严格地说洛热是瑜伽士，介于比丘与居士之间的修行人）
“我最痛苦的是与妻子分开住了十年。”这像大喇嘛说的话吗？
一旦熟悉，你就会发现大喇嘛洛热很调皮。当我们说到藏药中有些药女生不能碰也不能看见，洛热对一个女生大喝一声：“呀，你不能进这个药房子！”一脸严肃。当女生惊魂未定时，他又抚掌大笑：“开玩笑啦。”
他信仰佛法，却信任科学——他想引进B超与CT，因为藏医允许眼睛可看的一切诊断方式，还想设一个西医科，进行比较研究。
他爱护百姓，却又与当官的相当熟络。
他在家中与宗萨寺是威严的化身，女儿们却嘲笑他懒，老坐在火塘边。
他管理着宗萨寺与藏医院，他长年呆的却只是火塘前一块平米大地方，有些脏有些破旧，却自得其乐。
“人不能为温饱活着，这个不用愁，连一只小鸟佛祖都不会让他冻坏，饿死，你要愁的是能不能为整个人类做贡献。”
当他最有出息的大儿子噶布第一次进城市在台北求学，为生存担忧时，洛热对他这么说。要求他学好汉语，把藏地佛法传及汉地。
可是人们为什么说他是“全麦宿最好的人”呢。
奇人洛热
知道洛热的经历后,我久久不能平静。
洛热从小就在宗萨寺做喇嘛了。
十三岁时，因为四反与文革的毁灭宗教的政策，千年宗萨寺1958年被夷为平地。奇怪的是小小的洛热眨着大眼睛在寺庙毁灭前，将所有的壁画，寺庙的布局记得清清楚楚，仿佛刻在心里。即使在二十年后，他还能指出当时壁画的每一笔。
寺庙毁灭后，小洛热回家与母亲务农。由于当地知识分子全关了起来，村中只剩妇孺，十四岁的洛热成了村里会计。十六岁时，宗萨寺的大医生喇嘛、第二世蒋扬钦哲仁波切的御医仁泽彭措突然翻过几座大山找到洛热的母亲要传医于小洛热。“这是个黑暗时代，藏民没有依靠的地方，洛热要给他们依靠。”母亲说：“这要问洛热。”仁泽彭措微微一笑“不用问他，你同意就行。”
母亲卖掉了天珠，家里唯一的大铜锅，供洛热制药学医。
那时洛热恋爱了，可是两家老人众多要供奉，他和心爱的妻子只能分居两地相望。七个人只有一年四百斤粮食，一人一天只能吃到一两多，全家都要挖草根充饥，1976年可变卖的都卖了，甚至没有靴子穿。洛热对穷困有刻骨的记忆。因为贫穷，除了大儿子读了初中，剩下的四个大孩子全是文盲——没有钱读书。
此时16岁的洛热因为对数学的天份成为全乡的会计辅导员。
他就是百科全书
在贫穷中，洛热做了一些惊人的事。
他放弃生计去八蚌寺向当时最伟大的藏族艺术家通拉则翁学习诗歌与绘画，向夏杰彭德学习天文。接着向八十岁的土登泽仁活佛学习泥塑佛像，向宗萨寺的蒋扬钦哲仁波切的传人泽仁朗佳学习雕刻。向一位姓郑的汉人学习木工，向藏式老人学习藏式建筑做法。所有的一切都是悄悄进行的。学习完之后，洛热更是做了件奇事。
那一年，他生了一场重病，一年不能起床，洛热就以重病为由，六年未出门，在家闭关修习佛法，他把佛像偷偷贴在壁柜门后。胆战心惊地修行。这六年也是他学习藏文化的时间，他找到了古代的书，研制出蜜腊塑铜像的独门方法，恢复了第一世蒋扬钦哲仁波切的塑铜佛的技术。
全家失去了一个壮劳力，靠什么度日呢，原来洛热家在公社化时是个大家族，1959年归公的牛羊多，股本大，虽然洛热不干活，但从积累的工分中扣除，家中还可糊口，但这六年下来，洛热也完全赤贫了。
这些年，他和妻子在贫寒中度过，两家死了十四个老人。在亲手送老人们上路后，他和妻子才住在一起。
人间喇嘛图6做陶艺人扎西朗加72岁
偷排金刚舞
放弃德格县医院的工作机会后（前面没有交待），洛热承包了普马乡合作医疗站（1996年改成宗萨藏医院）。
1979年洛热做了件更大胆的事，当时政策虽已松动，但仍不准恢复宗教仪式，而藏民们最渴望的就是恢复佛教的驱魔普巴金刚舞，这种跳神舞是佛教最重要的公众文化。
洛热灵机一动，向政府申请排练历史剧《赤松德赞兴建桑耶寺》，政府同意了，其实，什么历史剧，全是普巴金刚舞啊。
宗萨寺仍是一片荒草。
人间喇嘛图10洛热恢复了失传二十年的金刚舞
于是洛热把位于真通村的合作医疗站作为排练金刚舞的场地，成立了历史剧工作小组，专门设置大伙推举的会计处理捐款，分配各种杂务，安排“志愿服务”的僧俗，俨然一个NGO。他带着两个助手，一头钻进房子，几天几夜凭记忆亲手刻出了全部的金刚舞面具，做出全部的衣服——他学过裁缝。
可是召集起来的大喇嘛们年岁已高，只能记下一些片断，大伙只有叹气，幸运的是洛热在一大堆旧纸中找到了普巴金刚舞的剧本。
8个月后真通村的深山沟里排出了金刚舞。
正式跳神的那一天，三个乡每个村只留下一个看村的人，村村空了。
洛热的大儿子噶布还小，他发现人们脸上都亮晶晶的，左一看，所有的乡民两行热泪，右一看，人们更是开始无声地哭泣。所有所有的人。而跳舞的喇嘛抱成一团，泣不成声。“怎么回事呢”,他不明白，只记住了热泪和藏民们颤抖的嘴唇。
二十年了，整整二十年，藏民没有听到这吉祥的号声了。
人间喇嘛图9雕刻艺人泽旺彭措是洛热的学生。这是他作品。
(未完,看官请看下篇)
2009-05-06
2009-05-03
赤壁賦/蘇軾
熟讀赤壁賦勝讀一部南華經。
來源：http://xs3.tcsh.tcc.edu.tw/~fish/chinese/tang_song/su/index.htm
壬戌[1]之秋，七月既望[2]，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬[3]客，誦明月[4]之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江[5]，水光接天。縱一葦之所如[6]，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風[7]，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化[8]而登仙。
於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方[9]。」客有吹洞簫者[10]，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨、如慕、如泣、如訴；餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦[11]。
蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：「何為其然也？」
客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』[12]，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎[13]者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩[14]，固一世之雄也，而今安在哉！況吾與子，漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿；駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」
蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯[15]，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者[16]之無盡藏也，而吾與子之所共適。」[17]
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉[18]。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
[1] 王宗稷 東坡年譜：
「元豐五年，先生年四十七，在黃州，七月遊赤壁，有赤壁賦。」
[2] 尚書 召誥：「惟二月既望。」
宋 蔡沈 書經集傳：「既望，十六日也。」
[3] 儀禮 士昏禮：「酌玄酒三屬於尊。」
[4] 《詩經‧陳風‧月出》：
「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮，舒懮受兮，勞心搔兮。
月出照兮，佼人燎兮，舒天紹兮，勞心慘兮。」
[5] 白露橫江---秋氣盛、秋色凝。
水光接天---秋水滿、秋天清。
[6] 詩經 衛風 河廣：「誰謂河廣？一葦杭之。」
[7] 莊子 逍遙遊：「夫列子御風行之。」
[8] 抱朴子 對俗：「古之得仙者，或身生羽翼，變化飛行。」
[9] 楚辭 九章 思美人 王逸 注：「思念其君，不能自答。」
[10] 蘇軾 次孔毅父韻詩：
「不如西州楊道士，萬里隨身只兩膝。
沾流不惡泝亦佳，一葉扁舟任飄忽。
夜來飢腸如轉雷，夜愁非酒不可開。
揚生自言識音律，洞簫入手清且哀。」
[11] 「舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦」
形容樂音的感人，足以讓無情者起舞，有情者落淚。
荀子 勸學篇：「瓠巴鼓瑟而沉魚出聽，伯牙鼓琴而六馬仰秣。」
列子 湯問篇：「瓠巴鼓琴，鳥飛魚躍。」
[12] 曹操 短歌行----四言古詩：
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘，何以解憂？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存，契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。」
[13] 吳志 周瑜傳：
「瑜字公瑾，廬江舒人也。（西元198年）
建安三年，瑜年二十四，吳中皆呼為周郎。」
[14] 元稹 唐故工部員外郎杜君墓誌銘云：
「曹氏父子，鞍馬間為文，往往橫槊賦詩。」
[15] 論語 子罕：「子在川上，曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜！』」
[16] 莊子 大宗師 注：「造化萬物，故曰造物。」
[17] 莊子 天下篇：「上與造物者遊，而下與外死生無終始者為友。」
進一步了解本文中寓含之思想。
ps.熟讀赤壁賦勝讀一部南華經。
南華經即[莊子]~
[18] 史記 滑稽列傳，淳于髡曰：「履舄交錯，杯盤狼藉。」
來源：http://xs3.tcsh.tcc.edu.tw/~fish/chinese/tang_song/su/index.htm
壬戌[1]之秋，七月既望[2]，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬[3]客，誦明月[4]之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江[5]，水光接天。縱一葦之所如[6]，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風[7]，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化[8]而登仙。
於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方[9]。」客有吹洞簫者[10]，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨、如慕、如泣、如訴；餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦[11]。
蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：「何為其然也？」
客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』[12]，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎[13]者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩[14]，固一世之雄也，而今安在哉！況吾與子，漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿；駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」
蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯[15]，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者[16]之無盡藏也，而吾與子之所共適。」[17]
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉[18]。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
[1] 王宗稷 東坡年譜：
「元豐五年，先生年四十七，在黃州，七月遊赤壁，有赤壁賦。」
[2] 尚書 召誥：「惟二月既望。」
宋 蔡沈 書經集傳：「既望，十六日也。」
[3] 儀禮 士昏禮：「酌玄酒三屬於尊。」
[4] 《詩經‧陳風‧月出》：
「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮，舒懮受兮，勞心搔兮。
月出照兮，佼人燎兮，舒天紹兮，勞心慘兮。」
[5] 白露橫江---秋氣盛、秋色凝。
水光接天---秋水滿、秋天清。
[6] 詩經 衛風 河廣：「誰謂河廣？一葦杭之。」
[7] 莊子 逍遙遊：「夫列子御風行之。」
[8] 抱朴子 對俗：「古之得仙者，或身生羽翼，變化飛行。」
[9] 楚辭 九章 思美人 王逸 注：「思念其君，不能自答。」
[10] 蘇軾 次孔毅父韻詩：
「不如西州楊道士，萬里隨身只兩膝。
沾流不惡泝亦佳，一葉扁舟任飄忽。
夜來飢腸如轉雷，夜愁非酒不可開。
揚生自言識音律，洞簫入手清且哀。」
[11] 「舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦」
形容樂音的感人，足以讓無情者起舞，有情者落淚。
荀子 勸學篇：「瓠巴鼓瑟而沉魚出聽，伯牙鼓琴而六馬仰秣。」
列子 湯問篇：「瓠巴鼓琴，鳥飛魚躍。」
[12] 曹操 短歌行----四言古詩：
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘，何以解憂？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存，契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。」
[13] 吳志 周瑜傳：
「瑜字公瑾，廬江舒人也。（西元198年）
建安三年，瑜年二十四，吳中皆呼為周郎。」
[14] 元稹 唐故工部員外郎杜君墓誌銘云：
「曹氏父子，鞍馬間為文，往往橫槊賦詩。」
[15] 論語 子罕：「子在川上，曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜！』」
[16] 莊子 大宗師 注：「造化萬物，故曰造物。」
[17] 莊子 天下篇：「上與造物者遊，而下與外死生無終始者為友。」
進一步了解本文中寓含之思想。
ps.熟讀赤壁賦勝讀一部南華經。
南華經即[莊子]~
[18] 史記 滑稽列傳，淳于髡曰：「履舄交錯，杯盤狼藉。」
2009-04-21
2009-04-03
《不去會死》
在濛濛細雨云霧繚繞中，和F同學抵達雁蕩山，尋了個僻靜處住下。
剛才白犀推薦此書，看了和菜頭和金同學的博客，決定買幾本回來，除了自己看，剩下的就都送給深愛旅行的朋友。
石田裕辅的《不去会死》。
下文轉自：金龟换酒同学的Blog。
石田裕辅先生的《不去会死》，由于内地还没有出版，我只好在网上订了台湾的竖行繁体版。没办法，我对描写旅行的书籍总是没有任何抵抗力。
这本书记录了石田先生用七年半时间骑自行车环游世界的经历，书中的内容既在意料之中，又在意料之外。我看过不少日本人写的旅行书籍，疯狂的自我挑战和典型的日式幽默是这类书籍的共同点，然而《不去会死》的特别之处在于：石田并没有以“老驴”身份居高临下地传授什么“背包客经验谈”或是“旅行贴士”，他以一种谦逊的旅人心态，平静地追逐自己的梦想，真实地袒露旅途中的每一点心绪牵动。
石田踏上环游世界之旅的原因很简单，既不是为了证明什么，也不是为了逃避什么，用他的话来说，就是“既然降生到这个世上，我就要好好看看它”。他希望能够在旅途中找出自己的“世界第一”，不论是自然风光还是美丽街景，世界上总有一处地方是属于他自己的“宝物”，是他自己眼中的世界第一。而之所以选择骑自行车这种方式，也是因为“如果靠自己的双脚抵达目标，与美好事物相遇时的喜悦，也将会是最大的吧”。
为了这个梦想，当存款达到预定金额后，石田从工作四年的大企业辞职，尽管上司说“你是笨蛋吗？辞掉这么好的工作？”，尽管算命阿婆预言说“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘”，尽管出发前几周还在血尿，他还是战战兢兢地迈出了那第一步。
在书中石田完全没有试图掩盖自己的犹豫和软弱。第一站的阿拉斯加，之前只出国旅行过一次的他已经差点被打败，启程前那些浪漫无比的幻想被某种难以言喻的恐惧感所代替，他无法下定决心出发，开始怀疑这一切是怎么开始的――当个中规中矩的上班族不是很好吗？为什么非要挑战自己根本不擅长的事呢？最后，他用“无怨无悔”这个标准坚定了自己的心：一旦辞掉工作，虽然有失去饭碗的顾虑，日后还可能会非常后悔，可是无论如何总还活得下去；可相比起来，若是放弃梦想，即使此后家庭美满人生一帆风顺，大概也还是会后悔一生。
而之后在南美洲的秘鲁，石田有了更为恐怖的遭遇――在沙漠中被持枪强盗打劫，护照、现金、露营用品、相机、衣服、药品和工具。。。一件不留，统统被抢光。石田在万念俱灰的同时却还留有一丝幽默感庆幸强盗没有菊爆他，贞操得保。。。而之后在夜班巴士上他更领悟到：能够活下来已经足够幸运。“只要活着，什么也难不倒我。”因为只要活着，此处就不是终点，前方就会有无数可能性。
在阅读这本书的过程中，我惊讶地发现自己居然一直在流泪。那是纯粹出于感动的泪水。我看过的很多文学作品都在做“加法”，探讨研究人性的复杂。而石田先生的书却是一直在做“减法”，指向最本质的人性。
印度禅师克里希那穆提曾经教导我们，要怀着同情，平静而慈悲地看待自己和这个世界。他说：“观察你的心，不要让任何一个念头逃跑，不论它有多丑，多残酷。只是观察而不要有任何选择、衡量和批判，不要给它任何特定的方向，也不要让它在心中生根。”石田正是这样观察着自己和他旅途中所遇到的事物。他发现自己的笑容似乎有点污浊，觉得自己看起来世故，令人恶心，像是在讨好让他借宿的人，与向他伸出援手的人的笑脸完全不一样；他在非洲小孩子的身上感到某种人性本质的纯真，而越是纯真，对欲望越是不加掩饰，因此他们会追赶着外来的旅人，一边跑一边叫着“礼物！给我礼物！”；他在波兰的森林中遇见一位卖香菇的残疾人老伯，当他取出钱给老伯想买他的香菇时，老伯生气地对他吼叫，还掏出自己的钱包把里面的钞票展示给他看。石田还以为老伯嫌他给得太少，之后却发现老伯原来是想把香菇送给他作为礼物，之前把钱包给他看的意思是说“我不是乞丐，怎么能从你这个困苦的旅人身上拿钱呢？”。衣着破烂的老伯有着高贵的尊严和温柔的慷慨，令石田每每回想便忍不住地落泪；在戈尔威遇到的永子小姐是残疾人，一条腿装了义肢，可是她认为“少了一条腿也不赖哦！因为这样我对事物的看法才和一般人不同”。正因为她行动缓慢，才能发现许多一般人容易遗漏的东西，比如爬山路上的红色花朵。永子小姐说，一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能够活着真是太好了；身患重病的青年亚尔伯特独自生活在人烟稀少的山坳小村，他让打算在雪中露营的石田到他家里住，招待晚饭，可是言语不多，表情冷漠，对什么都淡淡然。第二天送走石田的时候，亚尔伯特却忽然开口说：“下次什么时候回来呢？”。。。
石田骑着自行车行进在广袤无边的大地上。七年半的时光在他的脸上心上都刻下无法抹去的痕迹。他在秘鲁被抢劫，在非洲染上疟疾，在德国患上支气管炎，在伦敦时又得知曾经在南美洲一同骑行的好友诚司大哥被永远地埋在了西藏深山的大雪里。。。可他同时也看到了满月下的金字塔，草原上奔跑的长颈鹿，迷一般的蒂卡尔神庙，育空河上摇曳的极光，丝路上的褐色大地，肯亚雾中的蓝色森林。。。他看到旅人美丽的笑脸，看到纯真的人之本心，看到形成幸福的全部过程，也看到活着所赋予他的无限的可能性。
剛才白犀推薦此書，看了和菜頭和金同學的博客，決定買幾本回來，除了自己看，剩下的就都送給深愛旅行的朋友。
石田裕辅的《不去会死》。
下文轉自：金龟换酒同学的Blog。
石田裕辅先生的《不去会死》，由于内地还没有出版，我只好在网上订了台湾的竖行繁体版。没办法，我对描写旅行的书籍总是没有任何抵抗力。
这本书记录了石田先生用七年半时间骑自行车环游世界的经历，书中的内容既在意料之中，又在意料之外。我看过不少日本人写的旅行书籍，疯狂的自我挑战和典型的日式幽默是这类书籍的共同点，然而《不去会死》的特别之处在于：石田并没有以“老驴”身份居高临下地传授什么“背包客经验谈”或是“旅行贴士”，他以一种谦逊的旅人心态，平静地追逐自己的梦想，真实地袒露旅途中的每一点心绪牵动。
石田踏上环游世界之旅的原因很简单，既不是为了证明什么，也不是为了逃避什么，用他的话来说，就是“既然降生到这个世上，我就要好好看看它”。他希望能够在旅途中找出自己的“世界第一”，不论是自然风光还是美丽街景，世界上总有一处地方是属于他自己的“宝物”，是他自己眼中的世界第一。而之所以选择骑自行车这种方式，也是因为“如果靠自己的双脚抵达目标，与美好事物相遇时的喜悦，也将会是最大的吧”。
为了这个梦想，当存款达到预定金额后，石田从工作四年的大企业辞职，尽管上司说“你是笨蛋吗？辞掉这么好的工作？”，尽管算命阿婆预言说“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘”，尽管出发前几周还在血尿，他还是战战兢兢地迈出了那第一步。
在书中石田完全没有试图掩盖自己的犹豫和软弱。第一站的阿拉斯加，之前只出国旅行过一次的他已经差点被打败，启程前那些浪漫无比的幻想被某种难以言喻的恐惧感所代替，他无法下定决心出发，开始怀疑这一切是怎么开始的――当个中规中矩的上班族不是很好吗？为什么非要挑战自己根本不擅长的事呢？最后，他用“无怨无悔”这个标准坚定了自己的心：一旦辞掉工作，虽然有失去饭碗的顾虑，日后还可能会非常后悔，可是无论如何总还活得下去；可相比起来，若是放弃梦想，即使此后家庭美满人生一帆风顺，大概也还是会后悔一生。
而之后在南美洲的秘鲁，石田有了更为恐怖的遭遇――在沙漠中被持枪强盗打劫，护照、现金、露营用品、相机、衣服、药品和工具。。。一件不留，统统被抢光。石田在万念俱灰的同时却还留有一丝幽默感庆幸强盗没有菊爆他，贞操得保。。。而之后在夜班巴士上他更领悟到：能够活下来已经足够幸运。“只要活着，什么也难不倒我。”因为只要活着，此处就不是终点，前方就会有无数可能性。
在阅读这本书的过程中，我惊讶地发现自己居然一直在流泪。那是纯粹出于感动的泪水。我看过的很多文学作品都在做“加法”，探讨研究人性的复杂。而石田先生的书却是一直在做“减法”，指向最本质的人性。
印度禅师克里希那穆提曾经教导我们，要怀着同情，平静而慈悲地看待自己和这个世界。他说：“观察你的心，不要让任何一个念头逃跑，不论它有多丑，多残酷。只是观察而不要有任何选择、衡量和批判，不要给它任何特定的方向，也不要让它在心中生根。”石田正是这样观察着自己和他旅途中所遇到的事物。他发现自己的笑容似乎有点污浊，觉得自己看起来世故，令人恶心，像是在讨好让他借宿的人，与向他伸出援手的人的笑脸完全不一样；他在非洲小孩子的身上感到某种人性本质的纯真，而越是纯真，对欲望越是不加掩饰，因此他们会追赶着外来的旅人，一边跑一边叫着“礼物！给我礼物！”；他在波兰的森林中遇见一位卖香菇的残疾人老伯，当他取出钱给老伯想买他的香菇时，老伯生气地对他吼叫，还掏出自己的钱包把里面的钞票展示给他看。石田还以为老伯嫌他给得太少，之后却发现老伯原来是想把香菇送给他作为礼物，之前把钱包给他看的意思是说“我不是乞丐，怎么能从你这个困苦的旅人身上拿钱呢？”。衣着破烂的老伯有着高贵的尊严和温柔的慷慨，令石田每每回想便忍不住地落泪；在戈尔威遇到的永子小姐是残疾人，一条腿装了义肢，可是她认为“少了一条腿也不赖哦！因为这样我对事物的看法才和一般人不同”。正因为她行动缓慢，才能发现许多一般人容易遗漏的东西，比如爬山路上的红色花朵。永子小姐说，一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能够活着真是太好了；身患重病的青年亚尔伯特独自生活在人烟稀少的山坳小村，他让打算在雪中露营的石田到他家里住，招待晚饭，可是言语不多，表情冷漠，对什么都淡淡然。第二天送走石田的时候，亚尔伯特却忽然开口说：“下次什么时候回来呢？”。。。
石田骑着自行车行进在广袤无边的大地上。七年半的时光在他的脸上心上都刻下无法抹去的痕迹。他在秘鲁被抢劫，在非洲染上疟疾，在德国患上支气管炎，在伦敦时又得知曾经在南美洲一同骑行的好友诚司大哥被永远地埋在了西藏深山的大雪里。。。可他同时也看到了满月下的金字塔，草原上奔跑的长颈鹿，迷一般的蒂卡尔神庙，育空河上摇曳的极光，丝路上的褐色大地，肯亚雾中的蓝色森林。。。他看到旅人美丽的笑脸，看到纯真的人之本心，看到形成幸福的全部过程，也看到活着所赋予他的无限的可能性。
2009-03-24
《墓碑——中国六十代大饥荒纪实》，作者：楊繼繩
作者: 杨继绳
ISBN: 9789882119093
出版日期: 2008年6月
出版社: 天地图书
下载：http://www.box.net/shared/d2rgvl4h09
内容简介：
上世纪五、六十年代之交，在中国大陆发生了一场历史上罕见的大饥荒，从1958年至 1962年期间，据不完全统计，中国饿死了三千六百万人，因飢饿使得出生率降低，少出生人数估计为四千万上下，饿死人数加上飢饿而少出生人数共计七千多万人，这不仅是中国历史上所发生的灾荒中死亡人数最多的一次巨灾，也是人类当代史中最为惨痛的空前大悲剧。
本书作者从事新闻工作数十年，他穷数年之功，跑遍了当年灾难最严重的十几个省份，亲自查阅无数公开或秘藏的档案与记录，访问当事人，反覆查证，以史笔之心与新闻记者的良知，数易其稿，真实地再现了这段惨绝人寰的人间痛史，并以大量的事实和数据，条分缕析造成这场大饥馑的主因并非天灾，而是在气候正常的年景，在一个没有战争、没有瘟疫的和平发展年代里所发生的惨剧，作者还深刻地指出，这个中国当代史上的大饥荒的成因及结果，也间接引发了另一场浩劫 ── 文化大革命。
本书篇幅宏大，材料丰富，许多史料乃为首次披露，内容震撼，触目惊心，有令人不忍卒读之概。现在还活着的五十多岁以上的中国人对这场大饥荒应还记忆犹新，这是一本承载了许许多多老百姓的集体记忆之书，亦是为那三千六百多万受难者所立下的纪念「墓碑」之墓志铭。
评论：
丁学良：你不能不看的墓碑
这部书的作者杨继绳，曾任中国新华社高级记者和编辑35年。书名《墓碑》，副标题“中国六十年代大饥荒记实”，上下两卷共1100页，香港天地出版社发行。
在正文之前，我得先说一下为什么我如此重视《墓碑》。1988年，我在哈佛大学作Roderick MacFarquhar（马若德）的助教，协助他——西方世界研究中国“文革”的头号学者——教“中国文化大革命”一课，他也是全世界第一个在西方主要学府里专为“文革”开课的人。迄今，这门已开了整整20年的课，成了哈佛富有盛名的传统课程。他强调“大跃进”的失败是促发“文革”最大的因素。这段助教经历让我对这方面的研究专著一直很关注。后来，我在澳大利亚国立大学时，也给研究生讲过这方面的内容。
现在言归正传，谈谈这本值得尊敬的书。西方学术界通常对中文学术著作不太关注，然而，这本书却不同。它的首次发行是今年5月，但在书上市前，出版的消息已在西方学者圈中传开了。实际上，我首先是从英文渠道得知此事。此书在香港一上市，西方的好几家大报刊即用严肃书评予以反应。迄今我至少看到三篇书评了，对它评价极高。
尽管我刚回香港，诸事繁忙，但十几天来，一直在看这本书，看得非常慢、非常吃力。我之所以要在FT“三十年回顾”专栏中谈这本书，是因为它是我20年来所读到的那么多研究“大跃进”的著述（既包括中文也包括英文）中，最全面、最实证、有最多第一手资料和最多细节的一部杰作。尽管20年来，我一直关注这方面的资料，但这部书依然让我吃惊——有些细节我都看不下去，时常要放下来，喘一口气，因为里面的内容太沉重了。
我相信，这本书在学界的影响将会愈加显著。作者从1990年代初就投入精力做研究，成书至少是花了15年的时间。作者以前是新华社高级记者，有在全国采访的机会，他搜集的资料的扎实程度，在我所见过的这方面的著作中，无与伦比。据作者自己介绍，在写这部书前，他也曾读过相当多的翻译自外国学者、海外华人写的相关著作。他的感觉是：这些研究者远离中国，又无法看到中国档案馆的内部资料，所以他读这些海外研究成果时，总有一种隔靴搔痒的感觉。那些作者无法像他到处调查，更不具有能在大饥荒最严重的地区进行全面调研的时间和条件。因此，杨继绳虽未经过社会科学的系统训练，但他的方法却符合现代社会科学基本的要求。
作者1960年代毕业于清华大学，基础扎实。该书对资料的整理、对数据的比较，非常细致。在长达十几年的研究期间，作者在全国饥荒最严重的几个省，包括西北、西南、华北、华东、东北、华南等地的省区收集了大量资料，并面对面地采访了100多名当事人。他收集的资料多达千万字，仅访谈当事人的记录就厚厚的十多本。因此，书中提供的那些细节，让你看起来非常累，每页上的数据都是大串大串的。
杨继绳在研究中，还比较了几个外国学者对中国大饥荒的重要研究成果。第一个是美国的资深人口学家班久蒂（Judith Bannister），第二个是美国的人口学教授安斯利。科尔（Ansley Coale），第三位是法国人口学研究所的所长卡洛（Gerard Calot）。这三位国际学者都是从中国三年饥荒期间的人口变化，来推算那段时间中国非正常死亡的人数。
三位学者的统计均是从1958年底开始，一直算到1961年的上半年。班久蒂研究统计的死亡人数是2987.1万人；科尔的研究算出的死亡人数是2481万人；卡洛研究算出的是2850.9万人。杨继绳对这三位学者的研究做了仔细的比较，在此基础上，又比较了中国国内三位学者金辉、王维志、曹树基的研究成果。
金和王的研究成果我以前所读很少，而曹的《大饥荒——1959至1961年的中国人口》那部书在国际上非常有名。曹目前就在香港科大做访问学者，他的方法是非常独特的，以清代中国“府”的历史人口资料为基准，测算大跃进期间的饿死人数。
三位中国学者的研究方法及专业背景不一样，王是做统计学的，曹是做历史人口学的，但三人得出的数字比较接近，即死亡人数在3250万-3500万之间。杨继绳认为，他们在计算时，没有把在饥荒最严重阶段的之前和之后，即1958年底之前和1961年之后的死亡人数包括进去。所以，他的研究把这两个数据也包括进去了，因此结论是近4年中，中国总共饿死的人应该在3500万-3700万人之间；在这部书中，杨取的是中间数 3600万。
这些数字非常重要，因为中国这场大饥荒中死亡的人数，不但在中国史无前例，而且在全人类文书记载上都是空前的。诺贝尔经济学奖得主印度裔学者森（Amartya Sen），曾把中国的大饥荒死亡与其他发展中国家比较，指出这大大超过了印度40年里所有饥荒加起来的死亡总数。森的结论很有名：中国如此规模的大饥荒能延续那么长时间，绝不可能是天灾造成的，只会是制度性和政策性的原因。回顾世界近代以来的饥荒史可以发现，在任何一个独立、民主、拥有相对新闻自由的国家里，从未发生过长时期的大饥荒，因为信息自由可以促使政府尽快反应，采取措施。所以森强调，导致中国大饥荒死亡数千万人的根本原因，是错误的政策被延续了三年以上，在此过程中没有得到及时纠正，因为没有议会，没有新闻自由，没有选举，正是因为缺少了对执政者的制衡，才能使错误政策尽管每年导致上千万人死亡，也仍然强制推行下去。森在《发展与自由》中论证，经济发展过程中如果没有基本的自由，包括信息自由、普通百姓参与的自由、言论的自由，那么这个发展的过程一定会被扭曲，一定不会产生对普通民众和社会基层生活状况持续改善的效果。
从某种意义上讲，杨继绳1100页密密麻麻的研究成果，是以详细的数据资料论证了森从经济学上得出的结论。杨书中用的那么多细节，超出我的想象，尽管在这方面我以前看了相当多资料，然而读这部书，常常目瞪口呆。
举个例子。以前人们总认为死人是从1959-1960年大跃进进入高峰时才开始，杨继绳调查发现，其实从1958年下半年起，就有饿死人的现象，也有人试图反映。但这种反映往往到了地区一级就被压下去了。杨在书中详细描述了好几个重点省——河南、安徽、四川、甘肃等， 12个省。饿死人现象，第一波最狠的是从河南开始。
饥荒蔓延，甚至连“粮仓”江苏，也有部分地区饿死人。杨继绳还跑了山西、广西，福建等省的几个地区，发现饥荒在这些省区也有。饿死人，河南信阳是一个典型，因为这里是“大办人民公社”的样板地区。据统计，信阳仅在1958—1959年期间，饿死人按当地公安局的口径是 40万人。后来的调查证实，实际上当地掌握的数据超过了100万人。多数干部不敢讲，而敢于向上反映问题的基层干部被省委书记吴芝圃等上级打成右倾分子，受到批斗。杨继绳采访过一对反复遭打压的信阳干部，张树藩夫妇，都是为了反映这个问题受到严重迫害。今天张树藩已去世，夫人李瑞英还健在。接受杨采访时，她提到一个细节，那时信阳路边常看见饿死的人，基层还上报死人尸体被吃掉的事件。这些细节让人看了受不了——哪一个村子大概被吃了多少人，谁吃谁，包括吃路边人的尸体，吃自己家的死人，甚至包括自己家把自己家的小孩杀死吃掉。
这种惨状叫人受不了，张树藩的夫人也算是一个老革命了，她以前的一个老战友是李雪峰，华北局书记。她曾试图通过李向上反映，但信件还是被立刻退回来，因为李不敢。
为什么不敢？因为大跃进是毛泽东亲自定下来的。直到后来死人的情况实在太普遍了，真实情况陆陆续续报告到了上面。这些报告，杨继绳做了详细记录，是哪天写的，哪天文件递到了哪一级，比如说监察部门把报告递到国务院秘书长习仲勋手里，习递到周恩来手里，然后递到最高层毛泽东手里。可是报告到了最高层后，最高层把饿死人看成是“九个指头和一个指头的问题”：“九个指头”是伟大成就，饿死人是一个指头的“枝节问题”。在这之前不久的庐山会议上，彭德怀因为批评毛的大跃进政策，已经被打倒。
杨继绳写的信阳因饥荒人吃人的场面令人发指，我所看过的任何一部电影也没有这样的残酷。在死人最多的三个县，光山、淮滨，商城，他在这些地方找到当年要么自己家吃过人，或者是被人吃了，要么见过别人吃人的场景目击者。而且，这些细节不止来自一处。在安徽亳县，杨也找到了，包括什么村，哪一家这些细节。亳县全县饿死人超过20万，因为饥荒太严重，以至于有人把人肉煮熟后，还发生了抢人肉吃的场面。这是1960年春荒最严重时发生的，亳县的五马公社，十九里公社，黑桃林，还有城父公社，都是有时间、有地点，有详细资料——这样的细节在书中有上百页。
我以前知道的都是片断的，我的安徽家乡也有类似的事，小时候呆过的一个村子原有120多人，饥荒后剩下来60多人，死了近一半。村里的老人跟我们讲过死人的惨状，也提到有人因为吃了亲人的尸体后，精神上受不了而发疯了。
这部书建立在全面详细的考察研究的基础之上，令人震撼的，还不仅仅是那些恐怖的细节，更震撼的是，他对这个人间悲剧的深刻发掘。我相信，如果大经济学家森要是懂中文，看到这部书后，一定会写出一篇更有力量、从制度角度来探讨饥荒的论文。
杨继绳披露的一些数据令人深思。在1959—1960年期间，发生那样范围的大饥荒，并不是因为当时政府手中没有粮食。杨查了当时粮食部的资料，在饿死人最多的12个月期间（从1959年4月到1960年4月），粮食部1959年11月的数据，当时库存粮最高达到 887亿斤。即使在1960年4月，饥荒最严重时，当时中国粮库里也还有403亿斤粮。但这期间并没有将库存粮拿出来大规模救灾。开仓放粮，在中国历史上是最常用的救荒手段。但在毛时代，没有这样做。杨继绳计算，1960年4月，全国库存粮400多亿斤，按照当时的标准，相当于1亿4千万人一年的口粮。如果拿出一半救灾，也不会那样饿死人。你可见当时的政治体制是多么的僵化和严酷。
书中开列了所有大饥荒时期的征粮数字——明明产量没那么高，一经浮夸后，征粮的数字就要大大提高。在大饥荒全面爆发的1959—1960年期间，不但没有从粮库里拿粮食出来进行全面救灾，反而多征粮，多征了68亿斤——因为层层高压，层层浮夸。
书中还记载了中国高层在那期间的争论。杨继绳采访了毛泽东当年的秘书，还有别的一些老干部。彭德怀和毛都是湖南人，都回去做了调研，彭在庐山会议上的发言中有一段，他说主席家乡的韶山在1958年报的增产数，实际上没那么多——我了解只增产了16%，我问湖南省委书记周小舟，他说只增产了14%.韶山因为是毛主席的家乡，国家给了不少的帮助和贷款，主席自己也去过这个公社，彭德怀原话说，“我曾经问主席，你了解得怎么样，他说没有谈这件事，我看他们谈过”。彭认为毛不实事求是。
彭在庐山会议上这样讲，并非没有受到过鼓励，鼓励就是来自毛本人。在1959年3-4月份的上海会议上，毛大讲海瑞精神，而且把明史的《海瑞传》送给了彭，要彭向海瑞学习，敢于对皇帝直言不讳。然而4个月后，彭对毛像海瑞一样讲实话时，却受到无情的打击。几年后发动 “文革”，就是以毛的“彭德怀也是海瑞”的“最高指示”为导火线的。
我从来没有写过任何书评，因为没有时间。可今天，在回顾中国改革发起30年的时候，我却要破例写一次——因为《墓碑》太有价值、太有意义了，至少有三重意义。
第一，30年前的改革最早就是从安徽凤阳开始的。凤阳采取的办法，就是分田单干，它受到万里、胡耀邦、赵紫阳等人的大力支持。这个办法在三年大饥荒时已经出现，救活了不少灾民，而且就是因为安徽的做法当时反映上去了，总结这个经验时，一位中层干部讲了一句话，“哎呀，不管是黑猫白猫，只要抓住老鼠就是好猫”——不管是什么办法，只要把肚子吃饱就行。后来这句话就成了中国改革开放最重要的名言，因为邓小平在1962年时引用过这个话。如果不了解当年毛泽东时代的政治体制给中国带来的史无前例的经济灾难的话，我们就没办法理解改革开放对中国复活的重要性。
杨继绳的书，正是中国必须要从毛体制走出来才能有活路的最有力的说明。
第二，这部书显示出了作者伟大的勇气和对自己的人民、民族、国家的忠诚。杨为什么把书起名为《墓碑》？他讲了四层含义，第一是他父亲也是饿死的，他为父亲立一座“碑”；第二他是为3600万饿死的中国同胞立“碑”；第三是为造成这场大饥荒的制度立一个“碑”；第四，书写到一半时，他的身体检查患有重病，他发誓必须在死前把书完成，等于是给自己立了一个“碑”。所幸，杨在复查时发现没有那个重病，但他还是对这本书出版所蕴含的政治风险做了充分准备。
今天中国的口号是“以人为本”，但空喊没有用，必须落在实处。而这本巨著用详细资料揭示了，如果一个国家的最高层不是以人为本，不管这个国家多么“伟大”，都不可能给本国民众带来实际好处。试想当年，若稍有一点“以人为本”的精神，只需把粮仓里的粮拿出一部分，就能救活许多灾民。如果在1960年代，中国不是拼命跃进，而是以民为本的话，绝不会在发生历史上最严重的饥荒时，每年还出口粮食——出口粮食换回机器（书的第 15章）。
这部书的第三个意义可从纯学术上讲。在人文社科方面，中国学术传统最强的就是史学——因为有了司马迁的传统，中国史学一直博大精深。中国史学几千年来，不乏我刚才提到的伟大的道德勇气。如果我们能对本民族、本国人民的命运抱有真正的尊重和珍惜，中国的史学传统就能在今天的学者手里结出伟大果实——让我们的笔为20世纪的中国作证。
2009-03-23
《雲山幾盤，江流幾灣》，作者：章詒和
作者：章诒和
出版社：时报文化
出版日期：2007年12月15日
开本：25开／平装／276页
ISBN：9789571347752
下载：http://www.box.net/shared/g2i8hss17t
内容简介：
父亲的一生以及父辈的故事，是一页永远写不满的稿纸。因为他们的生命都了断在删节号上……，我相信世上有许多事，会永远淹没在黑暗里。这本书中章诒和只写章伯钧及罗隆基两个人；一个是她敬爱的父亲，一个是她最欣赏的、风度翩翩的罗伯伯。他们都有其人格特质及才情面貌，却因都是大右派而沦于同一命运－－都在同一土地上经历中国历史上前所未见的荒谬时代与黑暗日子。她不只纪念父亲及其父执辈，也要大家记住这段历史，并以动人文字描绘刻写下来，成为民族的记忆。今年恰逢反右五十年，书中收录知名历史学家余英时手书「反右」五十年感赋四绝句。
作者简介：
章诒和
章伯钧的女儿。1942年生于重庆，中国戏曲学院毕业，现为中国艺术研究院研究员。著有：往事并不如烟、一阵风，留下了千古绝唱、伶人往事等书。
评论：
何良懋书评：章诒和新著《云山几盘，江流几湾》
以《往事并不如烟》声名大噪海内外的中国作家章诒和，新作《云山几盘，江流几湾》最近由台北的时报文化出版企业股份有限公司出版。章诒和，就是五十年代给中共打成大右派章伯钧的女儿。她在自序中表明，半个世纪前毛泽东主导的那场反右「阳谋」，和「土改」、「十年文革」等，先后造成「无数命债，都无可奈何地划上潦草的句号」。而她已经执意要为此「追述」、「追究」，「讨个说法」，于是写了本书，「要祭奠五十年前那场政治灾难的死者」，包括她的父亲﹐因为「中国是有悲哀传统的」。
1957 的一场反右运动，后来官方承认有55万人给划为右派分子遭清算，打入另册，过著非人生活，「生命都了断在删节号上」。1978年9月17日，中共中央发出 55号文件，宣布要为数十万右派分子平反，亦即俗称「摘帽子」，恢复名礜，安排工作。有一消息指出，当年给打成右派分子的数量，实际上超过300万人。而章诒和之父并不在「摘帽子」之列。
何良懋今次要为听众介绍章诒和新作，并不是要为这场反右的政治风暴「细说从头」。从书中章诒和娓娓道来的叙述架构中，对于当时这位中国民主同盟副主席、建国初期交通部部长、《光明日报》社长章伯钧所受的政治压迫，有著隔代之痛。五十年之后，章诒和感到，今天的年轻人都已经不知章伯钧、罗隆基、储安平为何许人，更不懂「章罗联盟」这个反右运动中的关键字了。所以，何良懋也希望藉著评介这本书，让听众都对中共领导层当年整治知识分子的手法，有所了解。
章诒和写到泪祭罗隆基时，说五十年代中国共产党公开背信弃义，民主党派未能守身如玉，「中国从此进入一个背叛与变节的时代」。她更深深感受到一个政治劣势社群的堪怜处境，觉得「须用文字记下这些先后被国民党、共产党驱逐出政治舞台、流放于人间之外的人与事。他们自有一段精神不可磨灭，尽管都是败将残兵，其文化生命恐怕要比胜利者更为经久，也更为后人景仰。」（页160）说得多好。这里面，就带著「飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹」的沧凉和悲情，道尽政治交易不道德一面。
在二十世纪四十年代后半期参与国共政治对话时，章伯钧、罗隆基和储安平等人的立埸偏向中共，可是，中共得势之后，始终不信任知识分子和民主党派。在国共斗争时期，民主人士是中共统战对象，需要他们并且善予利用以攻击政敌；当政权到手之后，民主党派以及中共体制外的政治力量，可供利用价值所剩无几。到了1957年，当毛泽东发觉民主党派阵营当中，依然有人希望要与中共分享权力，就砍下政治大刀，把民主人士都整批打入冷宫，从此不见天日，背负反动右派的「刺青」，终日不得不乞灵于民众歧视目光中，人格无存。
回顾这一段不堪岁月，章伯钧和他的战友们，也许过份犬儒，政治斗争经验不老练，当然最重要是想不到毛泽东会如此残酷无情，可以从1957年年初的和风细雨式讲话，一下子变脸为专擅的超级暴君行为。章伯钧讲过甚么说话呢？他在1956年曾提出，中国需要新人文主义，希望在新中国搞一套「文艺复兴」，但是「如果得不到精神自由，就没有甚么可搞的」。这就挑中毛泽东死穴，因为自由人不容易管治，不肯服从共产党指挥，那反倒随时使到共产党「没有甚么可搞」了。
其实，要害在于民主党派当年自诩为正确的「八字真言」：长期共存，互相监督。1957年4月22日在北京农工委座谈会上，章伯钧说：中国这个六亿人口的大国 ，光靠共产党能搞好吗？比如中共像个理发店，它开在王府井，北京几百万人都要跑到王府井去理发，那多不方便，也理不了那么多人。民主党派也就要在鼓楼、西单开起理发店来；不过，王府井理发店比起鼓楼、西单的理发店好一点就是，共同就都是为人民服务呀！章伯钧跟著加上的一句更令中共吃不消：「我们（民主党派）不要自卑！有些地方，我们是可以教育共产党的。」睡轩之侧，又岂容卧虎啊？
一言以蔽之，都是争取民主、自由、人权和法治惹的祸，偏偏这些是中共当年不允许争取的，因为要一党专政。章伯钧等人触著了政治地雷犹不自知，而这一政治懵懂的代价，终化为一顶戴在头上的反党反社会主义右派帽子。
何良懋今次就讲到这里。谢谢大家收听！
云山几盘，江流几湾
——天涯极目空肠断。
读章诒和的这本集子，两次落泪，心之震撼，无以言表。女儿与爸爸，妻子与丈夫。当一个女人失去了自己生命中最重要的这两个男人后，唯有以字为祭，我想每个读者都会为之动容。特别是当感情与政治命运联系在一起的时候，越发让人感到无所适从。
回想起大学的时候由于种种原因没有入党，现在看来反而感到欣慰。至少自己没有在那个懵懵懂懂、不知信仰为何物的时候，盲目地选择一个集体为依附。政治上的事情很复杂，也许让人一辈子也搞不清。不过我们还可以去看、去读。因为仍然有许多勇敢的人为我们还原历史真相，找回共同记忆。有关言论自由，已经讨论太久，其实早在50年前已经有人为我们点明……
顺流而下，要读的书，香港应该会有吧。
《云山几盘，江流几湾》
如果你喜欢章诒和的《往事并不如烟》，你肯定也会喜欢她这本《云山几盘，江流几湾》。这是章诒和‘缅怀父辈章伯钧、罗隆基以及那一代知识分子，诉说内心最深沉的痛’的一本书。
章伯钧和罗隆基是民主同盟会的领导人，一直相信自由民主人权。他们相信毛泽东的‘百花开放，百家争鸣’，所以批评共产党，结果被打成了大右派。章诒和因为父亲的关系，也别打成右派，也坐了十年牢。但章诒和一直都对她的父亲不弃不离。章诒和的一句：‘爸爸，我和你在一起。’深深的父女情尽在不言中。
如果不是因为章诒和的书，我不会知道有罗隆基这一位一生都在为中国的自由民主人权和法治而努力的先行者。他的罪是：“罗隆基如果有罪，那就是，他的话说早了一点。在‘一党治国’‘党高于一切’‘党外无党’的时候，他反对一党专政；在人民遭受逼害自由毫无保障的时候，他提倡人权；在亲贵当国炎手可热的时候，他纠弹贪污；在通令‘敦陆邦交’‘自由贸易’的时候，他鼓吹抗日。”
我们常说历史不应该只是由当权者书写，章诒和的书，正好是中国近代史/反右史的另一面。
出版社：时报文化
出版日期：2007年12月15日
开本：25开／平装／276页
ISBN：9789571347752
下载：http://www.box.net/shared/g2i8hss17t
内容简介：
父亲的一生以及父辈的故事，是一页永远写不满的稿纸。因为他们的生命都了断在删节号上……，我相信世上有许多事，会永远淹没在黑暗里。这本书中章诒和只写章伯钧及罗隆基两个人；一个是她敬爱的父亲，一个是她最欣赏的、风度翩翩的罗伯伯。他们都有其人格特质及才情面貌，却因都是大右派而沦于同一命运－－都在同一土地上经历中国历史上前所未见的荒谬时代与黑暗日子。她不只纪念父亲及其父执辈，也要大家记住这段历史，并以动人文字描绘刻写下来，成为民族的记忆。今年恰逢反右五十年，书中收录知名历史学家余英时手书「反右」五十年感赋四绝句。
作者简介：
章诒和
章伯钧的女儿。1942年生于重庆，中国戏曲学院毕业，现为中国艺术研究院研究员。著有：往事并不如烟、一阵风，留下了千古绝唱、伶人往事等书。
评论：
何良懋书评：章诒和新著《云山几盘，江流几湾》
以《往事并不如烟》声名大噪海内外的中国作家章诒和，新作《云山几盘，江流几湾》最近由台北的时报文化出版企业股份有限公司出版。章诒和，就是五十年代给中共打成大右派章伯钧的女儿。她在自序中表明，半个世纪前毛泽东主导的那场反右「阳谋」，和「土改」、「十年文革」等，先后造成「无数命债，都无可奈何地划上潦草的句号」。而她已经执意要为此「追述」、「追究」，「讨个说法」，于是写了本书，「要祭奠五十年前那场政治灾难的死者」，包括她的父亲﹐因为「中国是有悲哀传统的」。
1957 的一场反右运动，后来官方承认有55万人给划为右派分子遭清算，打入另册，过著非人生活，「生命都了断在删节号上」。1978年9月17日，中共中央发出 55号文件，宣布要为数十万右派分子平反，亦即俗称「摘帽子」，恢复名礜，安排工作。有一消息指出，当年给打成右派分子的数量，实际上超过300万人。而章诒和之父并不在「摘帽子」之列。
何良懋今次要为听众介绍章诒和新作，并不是要为这场反右的政治风暴「细说从头」。从书中章诒和娓娓道来的叙述架构中，对于当时这位中国民主同盟副主席、建国初期交通部部长、《光明日报》社长章伯钧所受的政治压迫，有著隔代之痛。五十年之后，章诒和感到，今天的年轻人都已经不知章伯钧、罗隆基、储安平为何许人，更不懂「章罗联盟」这个反右运动中的关键字了。所以，何良懋也希望藉著评介这本书，让听众都对中共领导层当年整治知识分子的手法，有所了解。
章诒和写到泪祭罗隆基时，说五十年代中国共产党公开背信弃义，民主党派未能守身如玉，「中国从此进入一个背叛与变节的时代」。她更深深感受到一个政治劣势社群的堪怜处境，觉得「须用文字记下这些先后被国民党、共产党驱逐出政治舞台、流放于人间之外的人与事。他们自有一段精神不可磨灭，尽管都是败将残兵，其文化生命恐怕要比胜利者更为经久，也更为后人景仰。」（页160）说得多好。这里面，就带著「飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹」的沧凉和悲情，道尽政治交易不道德一面。
在二十世纪四十年代后半期参与国共政治对话时，章伯钧、罗隆基和储安平等人的立埸偏向中共，可是，中共得势之后，始终不信任知识分子和民主党派。在国共斗争时期，民主人士是中共统战对象，需要他们并且善予利用以攻击政敌；当政权到手之后，民主党派以及中共体制外的政治力量，可供利用价值所剩无几。到了1957年，当毛泽东发觉民主党派阵营当中，依然有人希望要与中共分享权力，就砍下政治大刀，把民主人士都整批打入冷宫，从此不见天日，背负反动右派的「刺青」，终日不得不乞灵于民众歧视目光中，人格无存。
回顾这一段不堪岁月，章伯钧和他的战友们，也许过份犬儒，政治斗争经验不老练，当然最重要是想不到毛泽东会如此残酷无情，可以从1957年年初的和风细雨式讲话，一下子变脸为专擅的超级暴君行为。章伯钧讲过甚么说话呢？他在1956年曾提出，中国需要新人文主义，希望在新中国搞一套「文艺复兴」，但是「如果得不到精神自由，就没有甚么可搞的」。这就挑中毛泽东死穴，因为自由人不容易管治，不肯服从共产党指挥，那反倒随时使到共产党「没有甚么可搞」了。
其实，要害在于民主党派当年自诩为正确的「八字真言」：长期共存，互相监督。1957年4月22日在北京农工委座谈会上，章伯钧说：中国这个六亿人口的大国 ，光靠共产党能搞好吗？比如中共像个理发店，它开在王府井，北京几百万人都要跑到王府井去理发，那多不方便，也理不了那么多人。民主党派也就要在鼓楼、西单开起理发店来；不过，王府井理发店比起鼓楼、西单的理发店好一点就是，共同就都是为人民服务呀！章伯钧跟著加上的一句更令中共吃不消：「我们（民主党派）不要自卑！有些地方，我们是可以教育共产党的。」睡轩之侧，又岂容卧虎啊？
一言以蔽之，都是争取民主、自由、人权和法治惹的祸，偏偏这些是中共当年不允许争取的，因为要一党专政。章伯钧等人触著了政治地雷犹不自知，而这一政治懵懂的代价，终化为一顶戴在头上的反党反社会主义右派帽子。
何良懋今次就讲到这里。谢谢大家收听！
云山几盘，江流几湾
——天涯极目空肠断。
读章诒和的这本集子，两次落泪，心之震撼，无以言表。女儿与爸爸，妻子与丈夫。当一个女人失去了自己生命中最重要的这两个男人后，唯有以字为祭，我想每个读者都会为之动容。特别是当感情与政治命运联系在一起的时候，越发让人感到无所适从。
回想起大学的时候由于种种原因没有入党，现在看来反而感到欣慰。至少自己没有在那个懵懵懂懂、不知信仰为何物的时候，盲目地选择一个集体为依附。政治上的事情很复杂，也许让人一辈子也搞不清。不过我们还可以去看、去读。因为仍然有许多勇敢的人为我们还原历史真相，找回共同记忆。有关言论自由，已经讨论太久，其实早在50年前已经有人为我们点明……
顺流而下，要读的书，香港应该会有吧。
《云山几盘，江流几湾》
如果你喜欢章诒和的《往事并不如烟》，你肯定也会喜欢她这本《云山几盘，江流几湾》。这是章诒和‘缅怀父辈章伯钧、罗隆基以及那一代知识分子，诉说内心最深沉的痛’的一本书。
章伯钧和罗隆基是民主同盟会的领导人，一直相信自由民主人权。他们相信毛泽东的‘百花开放，百家争鸣’，所以批评共产党，结果被打成了大右派。章诒和因为父亲的关系，也别打成右派，也坐了十年牢。但章诒和一直都对她的父亲不弃不离。章诒和的一句：‘爸爸，我和你在一起。’深深的父女情尽在不言中。
如果不是因为章诒和的书，我不会知道有罗隆基这一位一生都在为中国的自由民主人权和法治而努力的先行者。他的罪是：“罗隆基如果有罪，那就是，他的话说早了一点。在‘一党治国’‘党高于一切’‘党外无党’的时候，他反对一党专政；在人民遭受逼害自由毫无保障的时候，他提倡人权；在亲贵当国炎手可热的时候，他纠弹贪污；在通令‘敦陆邦交’‘自由贸易’的时候，他鼓吹抗日。”
我们常说历史不应该只是由当权者书写，章诒和的书，正好是中国近代史/反右史的另一面。
2009-03-20
1946年，“反奸清算大会”上的当场凌迟
2008年底，中G中央裆史研究室原副主任李新（1918——2004）的回忆录《流逝的岁月》，几经周折，终于在山西人民出版社出版了。
李新1936年加入GCD，1938年到延安，曾任延安《中国青年》杂志助编、中G北方局青年干部训练班主任、晋冀鲁豫中央局青委书记、中G河南杞县县委书记、河北永年县委书记等职；建国后在中国人民大学历任教务部副部长、裆委副书记、中国革命史教研室主任、历史研究所所长等职；曾协助范文澜编写《中国通史简编》，主编《中华民国史》、《中国新民主主义革命通史》，1982年后任中G中央裆史研究室副主任至离休。
传主几十年体制内的丰富经历再加上真实的言说，所以这部回忆录具有很高的史料价值。
延安整风，始于1941年5月耄发表《改造我们的学习》之日起，而中G北方局整风高潮，是在1943年。李新当时在北方局青委工作，目睹很多整风时期的事情。当时，北方局的书记一职，由彭德怀代理，他对中央发来的一切指示，都奉命惟谨，如《改造我们的学习》，在延安还没有得到重视时，北方局就已经认真地学习了。1943年春，太行分局召开全分局的高干会议，薄一波、安子文对北方局过去的工作提出了很尖锐的批评，认为北方局执行了一条不但不敢发动农民，反而压制农民起来斗争的右倾路线。对此，北方局的领导人彭德怀、罗瑞卿拒绝接受这些意见，但会议上的这些争论没有结果，闹得不欢而散。随后，中央把争论双方的主要人物都调回延安整风，在后来的整风运动中，彭德怀为此受到“围攻”。不过，当年的薄、安等人，并没有提到“百团大战”，因为那时候人们都认为打日本没有错，谁也不能说打日本打错了，特别是像“百团大战”这样的大战役，在前方，谁要是说它错了，这不就是汉奸思想了。谁也不会想到，这在以后竟成了彭老总的一条主要罪状。
彭德怀走了，来了代理书记邓XP，此时北方局的整风审干已进入高潮。这年夏天，由于胡宗南准备进攻延安，所以在备战声中加紧了清查内奸。7月，康生在中央直属机关做了《抢救失足者》的报告，十多天时间就抢救出1400多个“特务”。为了加强反内奸的领导，还成立了一个以刘少奇为主任，康生、彭真、高岗为副主任的“反内奸斗争委员会”。邓XP是1943年10月接替彭德怀工作的，他的主要任务就是抓整风审干，特别是清查混进裆内的“奸细”。他做整风报告，号召大家要和裆一条心，坦白交代历史上和现在的一切政治问题，如有隐瞒，后果自负。就在当天晚上，总政治部的敌工部长张义权自杀了。第二天又开大会，宣布张义权畏罪自杀，裆组织决定永远开除其裆籍，并说像他这样以自杀来威胁裆是毫无意义的，自杀就说明他有问题，是自绝于人民自绝于裆。李新认识张义权，觉得这样的同志都是老革命，对裆是忠诚的，是不会有问题的，但他也不敢说出来。
此时，中央又发来一个针对领导干部的电报。电文称：不要以为你们身边的同志都可靠，说不定日特、国特就睡在你们身边。一看这口气，就知道是耄的口气。就在人人自危、个个紧张的时候，一天下午，紧急集合的号声响了，传来命令，跑步到村外的河边集合。人们到河边整齐地排队站好后，一声命令：“坐下，不准动！”并要大家都脱下衣服，说可以下水，但不许交谈。接着便把每个人的衣服口袋翻来翻去地搜查，看看有什么信件和文字之类的东西。搜查完毕，才宣布解散。各人回到宿舍，发现自己的背包都已被搜查，所有的个人隐私都曝光了，有的是家人、朋友、爱人的照片、书信被弄乱了乃至被拿走了，片纸不留，都成为审查思想和行为的最好材料。后来才知道，这时候搜查女同志的情况，更是骇人听闻，无法形诸笔墨。
当年把审干追查称为劝说，由三四个人组成一个劝说小组，每个人劝说两三个小时，三四个人轮流劝说，被劝说者一天24小时都不得休息，其身体的疲乏和身体的紧张程度非身历其境者所能想象。所谓劝说，就是要你“坦白”，你坦白一点，他们再追问一步，一直要把你追问成“特务”才算了事。为了要你“坦白”，他们有的可以跪在地上劝你。说只要坦白，就可以和裆“一条心”干革命了，否则，你在革命阵营里永无立足之地。那时候，参加革命的一般小资产阶级知识分子被称为“半条心”，敌特分子是“两条心”。无论是“半条心”还是“两条心”，都需要向裆“坦白交代”，只要坦白交代了，才可以和裆“一条心”，成为真正的革命者。
这就是李新所经历的整风运动。
目睹一次千刀万剐
1946年，李新就任冀南永年县委书记，刚一上任，就碰上“开展反奸清算大会”群众运动，即斗争汉奸宋品忍大会。宋本人在日本占领时期充当宪兵队队长，作恶多端，血债累累，人人恨之入骨，所以参加斗争会的群众数以万计。
会场上，宋品忍从头到脚被几根绳子紧紧绑着，不要说全身四肢不能动弹，就连脑袋也不能转动一下。在“有冤报冤，有仇报仇”的控诉大会上，先是一个苦大仇深的老太太掏出一把磨得十分锋利的刻刀，嚓地一下把罪犯的一只耳朵齐齐切下，鲜血飞溅，全场高呼“千刀万剐，碎尸万段！”接着又有两个被杀害了父兄的青年人上台诉苦后，把宋的一只手给剁了，说要拿回去祭典自己的父兄。后来又上来一个女人，拿着一把刀喊着要把这汉奸的黑心挖出来看看。此时，李新怕影响不好，立即打电话请示上级批准枪毙宋品忍。其实这时宋早已断了气，所谓枪决不过是个形式罢了。但很多群众还不解恨，纷纷涌向刑场，争着把死尸的肉给分了。李新在行刑处看到一个晚来一点没分到肉的汉子气冲冲跑来，只好拣一两块骨头回家，边走边说：“吃不了你的肉，拿你骨头回家让狗啃，也算解恨了。”
这次生剐活人、凌迟罪犯的残忍事件，并非偶发。一年后在解放永年县城时，也把投降的国民裆班排级以上的军官拉到会场上让群众给活剐了。李新认为，上次属于群众自发行为，而这次活剐匪军军官，却是出自领导的决定，并有领导出面主持，纯属农民狭隘的报复主义思想。这样不讲政策，言行不一的做法，一定会招致不利的结果。果然，永年城的个别匪军跑到元氏敌人据点后，大力宣传不能投降八路军，投降了也要被杀掉。这样就使后来解放元氏时，付出了更大的代价。（韩三洲）
2009-03-19
《新世界-靈性的覺醒》到貨了
http://www.amazon.cn/mn/detailApp?qid=1237433174&ref=SR&sr=13-1&uid=168-0197845-0745076&prodid=bkbk843228
欲購從速，俺定了10本，留著送人……
下面搭賣的那本《遇見心想事成的自己》，不買也罷，嘿嘿。
另外下面這幾本也有貨了，定好了，還沒看過，應該不錯。
《不丹的旅行者与魔术师》
《你可以不怕死》
《无常》
欲購從速，俺定了10本，留著送人……
下面搭賣的那本《遇見心想事成的自己》，不買也罷，嘿嘿。
另外下面這幾本也有貨了，定好了，還沒看過，應該不錯。
《不丹的旅行者与魔术师》
《你可以不怕死》
《无常》
2009-03-18
2009-03-15
宽容、乐观、仁慈
从 一五一十推荐文章
作者：毛茸茸
两个多月时间，在手机上读完了这本书《流亡中的自在--da laila ma自传》，多次在HK的书店里见到黄色封面竖排版的此书，想买，沒买，怕在过关时被留下不良记录，不过也看完了，而且是反复的精读--在手机上看书常有此效果，需要反复的读，可以随手做摘记，我把它们摘出来，发现是我做最多摘记的一次阅读。
我感到惭愧的是，看完此书之前，关于西藏，我一无所知（或者我所知的尽是虚空），脑海中只有闪闪发光的一些宏大字眼：解放，农奴，统一，分裂。。。。
之后我至少获知了最基本的关于西藏的一些历史知识，还有种『佛家不打诳语』的观感--我几乎完全相信了他的说法，将以往从课本和主流宣传之中获得的『事实』加以对比筛选，然后扫地出门。
DLLM的这本自传写于许多年前，那时他还没有现在这样衰老、悲观。
甚至，前几章的笔触细腻动人，既无佛教之庄肃也无任何政治内容，他写了自己如何被找到，接回拉萨，开始了作为宗教领袖DLLM的一生，那时的他和我们小时候一样顽皮、任性、爱搞恶作剧，其实，DLLM，在宗教意义上，应该算是个藏传佛教的博士生，藏传佛教（显宗）有五部大论，体系完备，是非常高深复杂的学问，每一部都会有高僧精通，而作为DLLM，则要向精通某一部的高僧学习，直至全部都精通，被选中后，从五六岁开始，就得展开漫漫的学习、考试、答辩之路，学习（和修炼）的过程也非常艰辛。但看他写在寺庙里度过的童年时，常令我想起《聪明的一休》，做早课时开小差、偷偷的吃鸡蛋和肉（僧侣需要对这两样忌口），和小伙伴打闹嬉戏，捉弄自己的老师...
青年时期的DLLM则是个有探索精神的年轻人，像光绪皇帝一样喜欢机械，拆装上一代dalai留下的钟表以探究竟，修理唯一的一辆老爷车，开着乱撞坏了又偷偷的掩饰，带着伴读爬高而险的山峰....即便是流亡时期，他也始终保持着乐观和仁爱（不知是否是佛教高僧的心理素质特别强大），除了叙述流亡初期的艰难岁月，他还特地花了许多笔墨写他在印度养过的三只流浪猫，总结豢养流浪猫给他的启示时，他写道：『我观察动物有一个心得---即使经过驯养，它还是会不顾生活的舒适，一有机会就跑到外面去，这促使我更加相信自由是所有生物的基本需求。』
关于和我党的交流和流亡是最重要的篇幅，从这里至少可以听到另外一方的声音，看完此书大概可以弄懂，为何他在海外声望日隆，而他的对手却显得如此浅陋可笑。没有无缘无故的爱，更没无缘无故的恨，当你从新闻联播和参考消息上获得的声音总是一面倒时，多少要有点怀疑之心，听听another side story,再去思索所谓的真实历史，别一上来就忙着站队、声讨、骂娘。
他很诚实的写自己将诺贝尔奖金如何花费（这是属于他私人的钱），如何在印度决策错误投资失败浪费了许多钱，流放地的艰难困苦和我党在西藏的恐怖手段也记了不少，但他更为痛惜不已的是西藏佛教文化传统和建筑的逐步被毁灭。
关于那段史实，我选择相信他的描述，除了相信『佛家不打诳语』之外，他写书的态度令我肃然起敬，我很难想象有如此坎坷经历，曾亲历家园沦丧目睹百姓生灵涂炭的人，能有一颗如此宽容的心，他做到了，不知这算是宗教的神奇还是个人人格的闪光。常识告诉我，持此客观、宽容的态度者很少撒谎。他不会像对手那样用『妖僧、居心险恶的国家分裂者、幕后黑手』这样自以为是、自高自大的强势词语来获得精神满足，坦白讲，这种沾沾自喜不可一世的态度和语气，类似性幻想，就算取得一个又一个的胜利、高潮也是自摸的结果，谈不上什么快感
他说从不以批评zg为荣，『他们说谎毫不迟疑，一向如此』这样的措辞，已经算是他对对手最大的批评了，就算从公关学的角度，两边相比之下，优劣立判，只要稍微有点常识有点判断能力者，就能从不同的说辞中嗅出真实和虚假的味道。
关于这一点，我想多说几句，在那本著名的《妖魔化中国》一书中，清华大学传播学院院长李希光，如此描写纪思道的华裔夫人伍洁芳：“一个身材瘦小的三十多岁的中国血统的女人，细细的小眼睛，单眼皮的眼睑上被化妆品抹得发青，尽管脸上抹了一层厚厚的白粉，但仍掩饰不住高高的颧骨和朝天的鼻子，唇膏把两扇厚厚的嘴唇抹得猩红。满脸是讨好白种人的浅薄的笑颜』如此主观、情绪化的文字如何取信于人？反正相比之下，我选择相信前者。
他毫不避讳的写了一些被对手斥为『封建迷信』的神奇经验，这些经验，以前断断续续的看到过，藏传佛教本就有够神秘，但DLLM写来却非常诚恳，他写到转世灵童的寻找，请神指示重大时刻的选择，瑜伽术和其它一些神秘现象，他说也许科学并不能解释全部的世界，但他提到，所谓瑜伽高僧雪地赤裸行走已经有科学根据，乃是人体内的一块脂肪，在长期修行之下可以燃烧发出热量抵御寒冷。关于藏医藏药他也用了不少篇幅，所表达的始终是尊重科学又敬畏神明的态度，一路读来，并不觉得矛盾。
关于请神我也印象深刻，他详细的描述了整个过程，灵媒通常都比较瘦弱，且病恹恹的，请神之前有个很繁复的仪式，整个仪式上灵媒需要穿很重的盔甲，带生铁头盔（起码有十几斤重，帽带儿勒的很紧，如果不是有神降身，跳一两个小时估计会被勒死）整个服装大概有200斤左右那么重，而神降临在灵媒身上时，平时病歪歪的一个人，可以大跳大闹，身手灵敏的不得了，而神一旦离去，整个人又瘫软下来，陷入病恹恹的状态。
在贝托鲁奇导演的电影《小活佛》里，有一点点请神的镜头，和他描述的类似，而我回忆小时候农村跳大神儿的人，也大致与此吻合，灵媒都神神叨叨的，病歪歪，跳神时又很利索，声音也变幻了，跳完之后又陷于原状。
所不同的是，农村的大神，给的指示比较含糊，怎么解都解得通，而西藏的神的指示很明确，DLLM决定流亡时，问了两尊神，一个是前身，一个是他的保护神，都很明确的指点他出走，朝着一个明确的方向。（就是印度）
关于转世则写的更加真实，在《西藏生死之书》的开头一章（汗～～我只看了一两章。。。）也提到死亡和转世的故事，不但DLLM会转世，藏传佛教的信徒也都会死后转世，他举出了许多例子他的老师，他的好友，他自己，毫不夸张，也不神奇，但非常真实。
他还写到一些略为敏感和尴尬的问题，比如宗教和禁欲 ：
『有時候有人會問我禁欲是否真的值得，是否真的可能。我們可以說禁欲並不是單單壓抑性欲而已。相反地，你必須完全接受這些欲望的存在，並且用理性的力量來超越它們。當你成功時，心智會受益良多。性欲之所以麻煩是因為它是一種盲目的欲望，說『我想和這個人做愛』是在表達一種欲望，這種欲望和『我想根除世人的貧窮』比起來，後者是有知性指向的欲望。此外，性欲的歡愉只會帶來短暫的滿足。誠如印度的大學者龍樹所說﹕
當你癢的時候，搔搔癢處會有快感；
但是一點也不癢要比搔癢得樂來得好』
他也不讳言农奴制度的缺点和西藏上层贵族之间的斗争，无论是写任何人、事，朋友、敌人（也许在他心里根本就没有敌人吧）西藏高层里的贵族斗争，他都有颗宽容仁爱的心，总是看到人的善，宽容人的恶，怜悯人的无知和狂妄，文字非常平实，却处处都能感受到这种慈悲为怀的态度，阅读这本书不仅是了解历史的过程、也是一次心灵之旅，是祛魅的过程，常令我无比汗颜，少了许多戾气。我判断，有这样的感染力首先是真实，然后是宽容，这也是他在西方大受欢迎的原因吧。
我不想争论那块儿土地归谁所有，无论是历史还是现实，都未曾有过明确的定见，所以谈到分裂，我也颇有疑虑，但夏虫不可语冰，就连说说凉水都不行，在此就不提这一段历史了，免得生出是非，有兴趣的自己看书去判断吧。
另外一些我觉得好玩的东东，是他对伟大领袖们（中国和印度的）的观察和记录，常看的我忍俊不禁。例如他写到毛对宗教的态度，我觉得特别有意思，立刻想起《鹿鼎记》里的陈近南，他和韦小宝的对白，如下：
『小宝，你是聪明人，所以我可以用聪明人的办法跟你说话，外面那些人就不同，聪明人都被满清招去当官了，我们就只能找到这样的，这样的人是不可以讲道理的，要用口号来催眠他们，所谓『反清复明』只是一句口号，就像佛家的 『阿弥陀佛』，满清抢走了我们的钱和女人，我们要夺回来。
韦小宝：收到！要反清，抢回我们的钱和女人，至于复不复明，关人鸟事啊』
看了许多次的《鹿鼎记》我才感到这段的好，笑中颇有深意。
毛以为DLLM也是这样理解宗教的（反正他自己是这么理解的）：
『最後他靠近我說，『你的態度很好。宗教是一種毒藥，第一它減少人口，因為和尚、尼姑必須獨身；其次它忽略了物質進步。』這時候我覺得滿臉火辣辣的，我忽然非常害怕，心想『啊！原來你是個毀滅佛法的人』。
我在手机上看完它，做了许多书摘，真是一次感触良多的阅读之旅。
作者：毛茸茸
两个多月时间，在手机上读完了这本书《流亡中的自在--da laila ma自传》，多次在HK的书店里见到黄色封面竖排版的此书，想买，沒买，怕在过关时被留下不良记录，不过也看完了，而且是反复的精读--在手机上看书常有此效果，需要反复的读，可以随手做摘记，我把它们摘出来，发现是我做最多摘记的一次阅读。
我感到惭愧的是，看完此书之前，关于西藏，我一无所知（或者我所知的尽是虚空），脑海中只有闪闪发光的一些宏大字眼：解放，农奴，统一，分裂。。。。
之后我至少获知了最基本的关于西藏的一些历史知识，还有种『佛家不打诳语』的观感--我几乎完全相信了他的说法，将以往从课本和主流宣传之中获得的『事实』加以对比筛选，然后扫地出门。
DLLM的这本自传写于许多年前，那时他还没有现在这样衰老、悲观。
甚至，前几章的笔触细腻动人，既无佛教之庄肃也无任何政治内容，他写了自己如何被找到，接回拉萨，开始了作为宗教领袖DLLM的一生，那时的他和我们小时候一样顽皮、任性、爱搞恶作剧，其实，DLLM，在宗教意义上，应该算是个藏传佛教的博士生，藏传佛教（显宗）有五部大论，体系完备，是非常高深复杂的学问，每一部都会有高僧精通，而作为DLLM，则要向精通某一部的高僧学习，直至全部都精通，被选中后，从五六岁开始，就得展开漫漫的学习、考试、答辩之路，学习（和修炼）的过程也非常艰辛。但看他写在寺庙里度过的童年时，常令我想起《聪明的一休》，做早课时开小差、偷偷的吃鸡蛋和肉（僧侣需要对这两样忌口），和小伙伴打闹嬉戏，捉弄自己的老师...
青年时期的DLLM则是个有探索精神的年轻人，像光绪皇帝一样喜欢机械，拆装上一代dalai留下的钟表以探究竟，修理唯一的一辆老爷车，开着乱撞坏了又偷偷的掩饰，带着伴读爬高而险的山峰....即便是流亡时期，他也始终保持着乐观和仁爱（不知是否是佛教高僧的心理素质特别强大），除了叙述流亡初期的艰难岁月，他还特地花了许多笔墨写他在印度养过的三只流浪猫，总结豢养流浪猫给他的启示时，他写道：『我观察动物有一个心得---即使经过驯养，它还是会不顾生活的舒适，一有机会就跑到外面去，这促使我更加相信自由是所有生物的基本需求。』
关于和我党的交流和流亡是最重要的篇幅，从这里至少可以听到另外一方的声音，看完此书大概可以弄懂，为何他在海外声望日隆，而他的对手却显得如此浅陋可笑。没有无缘无故的爱，更没无缘无故的恨，当你从新闻联播和参考消息上获得的声音总是一面倒时，多少要有点怀疑之心，听听another side story,再去思索所谓的真实历史，别一上来就忙着站队、声讨、骂娘。
他很诚实的写自己将诺贝尔奖金如何花费（这是属于他私人的钱），如何在印度决策错误投资失败浪费了许多钱，流放地的艰难困苦和我党在西藏的恐怖手段也记了不少，但他更为痛惜不已的是西藏佛教文化传统和建筑的逐步被毁灭。
关于那段史实，我选择相信他的描述，除了相信『佛家不打诳语』之外，他写书的态度令我肃然起敬，我很难想象有如此坎坷经历，曾亲历家园沦丧目睹百姓生灵涂炭的人，能有一颗如此宽容的心，他做到了，不知这算是宗教的神奇还是个人人格的闪光。常识告诉我，持此客观、宽容的态度者很少撒谎。他不会像对手那样用『妖僧、居心险恶的国家分裂者、幕后黑手』这样自以为是、自高自大的强势词语来获得精神满足，坦白讲，这种沾沾自喜不可一世的态度和语气，类似性幻想，就算取得一个又一个的胜利、高潮也是自摸的结果，谈不上什么快感
他说从不以批评zg为荣，『他们说谎毫不迟疑，一向如此』这样的措辞，已经算是他对对手最大的批评了，就算从公关学的角度，两边相比之下，优劣立判，只要稍微有点常识有点判断能力者，就能从不同的说辞中嗅出真实和虚假的味道。
关于这一点，我想多说几句，在那本著名的《妖魔化中国》一书中，清华大学传播学院院长李希光，如此描写纪思道的华裔夫人伍洁芳：“一个身材瘦小的三十多岁的中国血统的女人，细细的小眼睛，单眼皮的眼睑上被化妆品抹得发青，尽管脸上抹了一层厚厚的白粉，但仍掩饰不住高高的颧骨和朝天的鼻子，唇膏把两扇厚厚的嘴唇抹得猩红。满脸是讨好白种人的浅薄的笑颜』如此主观、情绪化的文字如何取信于人？反正相比之下，我选择相信前者。
他毫不避讳的写了一些被对手斥为『封建迷信』的神奇经验，这些经验，以前断断续续的看到过，藏传佛教本就有够神秘，但DLLM写来却非常诚恳，他写到转世灵童的寻找，请神指示重大时刻的选择，瑜伽术和其它一些神秘现象，他说也许科学并不能解释全部的世界，但他提到，所谓瑜伽高僧雪地赤裸行走已经有科学根据，乃是人体内的一块脂肪，在长期修行之下可以燃烧发出热量抵御寒冷。关于藏医藏药他也用了不少篇幅，所表达的始终是尊重科学又敬畏神明的态度，一路读来，并不觉得矛盾。
关于请神我也印象深刻，他详细的描述了整个过程，灵媒通常都比较瘦弱，且病恹恹的，请神之前有个很繁复的仪式，整个仪式上灵媒需要穿很重的盔甲，带生铁头盔（起码有十几斤重，帽带儿勒的很紧，如果不是有神降身，跳一两个小时估计会被勒死）整个服装大概有200斤左右那么重，而神降临在灵媒身上时，平时病歪歪的一个人，可以大跳大闹，身手灵敏的不得了，而神一旦离去，整个人又瘫软下来，陷入病恹恹的状态。
在贝托鲁奇导演的电影《小活佛》里，有一点点请神的镜头，和他描述的类似，而我回忆小时候农村跳大神儿的人，也大致与此吻合，灵媒都神神叨叨的，病歪歪，跳神时又很利索，声音也变幻了，跳完之后又陷于原状。
所不同的是，农村的大神，给的指示比较含糊，怎么解都解得通，而西藏的神的指示很明确，DLLM决定流亡时，问了两尊神，一个是前身，一个是他的保护神，都很明确的指点他出走，朝着一个明确的方向。（就是印度）
关于转世则写的更加真实，在《西藏生死之书》的开头一章（汗～～我只看了一两章。。。）也提到死亡和转世的故事，不但DLLM会转世，藏传佛教的信徒也都会死后转世，他举出了许多例子他的老师，他的好友，他自己，毫不夸张，也不神奇，但非常真实。
他还写到一些略为敏感和尴尬的问题，比如宗教和禁欲 ：
『有時候有人會問我禁欲是否真的值得，是否真的可能。我們可以說禁欲並不是單單壓抑性欲而已。相反地，你必須完全接受這些欲望的存在，並且用理性的力量來超越它們。當你成功時，心智會受益良多。性欲之所以麻煩是因為它是一種盲目的欲望，說『我想和這個人做愛』是在表達一種欲望，這種欲望和『我想根除世人的貧窮』比起來，後者是有知性指向的欲望。此外，性欲的歡愉只會帶來短暫的滿足。誠如印度的大學者龍樹所說﹕
當你癢的時候，搔搔癢處會有快感；
但是一點也不癢要比搔癢得樂來得好』
他也不讳言农奴制度的缺点和西藏上层贵族之间的斗争，无论是写任何人、事，朋友、敌人（也许在他心里根本就没有敌人吧）西藏高层里的贵族斗争，他都有颗宽容仁爱的心，总是看到人的善，宽容人的恶，怜悯人的无知和狂妄，文字非常平实，却处处都能感受到这种慈悲为怀的态度，阅读这本书不仅是了解历史的过程、也是一次心灵之旅，是祛魅的过程，常令我无比汗颜，少了许多戾气。我判断，有这样的感染力首先是真实，然后是宽容，这也是他在西方大受欢迎的原因吧。
我不想争论那块儿土地归谁所有，无论是历史还是现实，都未曾有过明确的定见，所以谈到分裂，我也颇有疑虑，但夏虫不可语冰，就连说说凉水都不行，在此就不提这一段历史了，免得生出是非，有兴趣的自己看书去判断吧。
另外一些我觉得好玩的东东，是他对伟大领袖们（中国和印度的）的观察和记录，常看的我忍俊不禁。例如他写到毛对宗教的态度，我觉得特别有意思，立刻想起《鹿鼎记》里的陈近南，他和韦小宝的对白，如下：
『小宝，你是聪明人，所以我可以用聪明人的办法跟你说话，外面那些人就不同，聪明人都被满清招去当官了，我们就只能找到这样的，这样的人是不可以讲道理的，要用口号来催眠他们，所谓『反清复明』只是一句口号，就像佛家的 『阿弥陀佛』，满清抢走了我们的钱和女人，我们要夺回来。
韦小宝：收到！要反清，抢回我们的钱和女人，至于复不复明，关人鸟事啊』
看了许多次的《鹿鼎记》我才感到这段的好，笑中颇有深意。
毛以为DLLM也是这样理解宗教的（反正他自己是这么理解的）：
『最後他靠近我說，『你的態度很好。宗教是一種毒藥，第一它減少人口，因為和尚、尼姑必須獨身；其次它忽略了物質進步。』這時候我覺得滿臉火辣辣的，我忽然非常害怕，心想『啊！原來你是個毀滅佛法的人』。
我在手机上看完它，做了许多书摘，真是一次感触良多的阅读之旅。
2009-03-12
The last night of the world
無我按：以前的博里發過，今兒有朋友郵件提及，再發一遍。
The last night of the world
by Ray Bradbury
"What would you do if you knew that this was the last night of the world?"
"What would I do? You mean seriously?"
"Yes, seriously."
"I don't know. I hadn't thought."
He poured some coffee. In the background the two girls were playing blocks on the parlour rug in the light of the green hurricane lamps. There was an easy, clean aroma of the brewed coffee in the evening air.
"Well, better start thinking about it", he said.
"You don't mean it!"
He nodded.
"A war?"
He shook his head.
"Not the hydrogen or atom bomb?"
"No."
"Or germ warfare?"
"None of those at all", he said, stirring his coffee slowly. "But just, let's say, the closing of a book."
"I don't think I understand."
"No, nor do I, really; it's just a feeling. Sometimes it frightens me, sometimes I'm not frightened at all but at peace." He glanced in at the girls and their yellow hair shining in the lamplight. "I didn't say anything to you. It first happened about four nights ago."
"What?"
"A dream I had. I dreamed that it was all going to be over, and a voice said it was; not any kind of voice I can remember, but a voice anyway, and it said things would stop here on Earth. I didn't think too much about it the next day, but then I went to the office and caught Stan Willis looking out the window in the middle of the afternoon, and I said, A penny for your thoughts, Stan, and he said, I had a dream last night, and before he even told me the dream I knew what it was. I could have told him, but he told me and I listened to him."
"It was the same dream?"
"The same. I told Stan I had dreamed it too. He didn't seem surprised. He relaxed, in fact. Then we started walking through the office, for the hell of it. It wasn't planned. We didn't say, Let's walk around. We just walked on our own, and everywhere we saw people looking at their desks or their hands or out windows. I talked to a few. So did Stan."
"And they all had dreamed?"
"All of them. The same dream, with no difference."
"Do you believe in it?"
"Yes. I've never been more certain."
"And when will it stop? The world, I mean."
"Sometime during the night for us, and then as the night goes on around the world, that'll go too. It'll take twenty-four hours for it all to go."
They sat awhile not touching their coffee. Then they lifted it slowly and drank, looking at each other.
"Do we deserve this?" she said.
"It's not a matter of deserving; it's just that things didn't work out. I notice you didn't even argue about this. Why not?"
"I guess I've a reason", she said.
"The same one everyone at the office had?"
She nodded slowly. "I didn't want to say anything. It happened last night. And the women on the block talked about it, among themselves, today. They dreamed. I thought it was only a coincidence." She picked up the evening paper.
"There's nothing in the paper about it."
They moved through the house and turned out the lights and went into the bedroom and stood in the night cool darkness undressing and pushing back the covers. "The sheets are so clean and nice."
"I'm tired."
"We're all tired."
They got into bed and lay back.
"Just a moment", she said.
He heard her get out of bed and go into the kitchen. A moment later, she returned. "I left the water running in the kitchen sink", she said.
Something about this was so very funny that he had to laugh.
She laughed with him, knowing that it was what she had done that was funny. They stopped laughing at last and lay in their cool night bed, their hands clasped, their heads together.
"Good night", he said, after a moment.
"Good night", she said.
The last night of the world
by Ray Bradbury
"What would you do if you knew that this was the last night of the world?"
"What would I do? You mean seriously?"
"Yes, seriously."
"I don't know. I hadn't thought."
He poured some coffee. In the background the two girls were playing blocks on the parlour rug in the light of the green hurricane lamps. There was an easy, clean aroma of the brewed coffee in the evening air.
"Well, better start thinking about it", he said.
"You don't mean it!"
He nodded.
"A war?"
He shook his head.
"Not the hydrogen or atom bomb?"
"No."
"Or germ warfare?"
"None of those at all", he said, stirring his coffee slowly. "But just, let's say, the closing of a book."
"I don't think I understand."
"No, nor do I, really; it's just a feeling. Sometimes it frightens me, sometimes I'm not frightened at all but at peace." He glanced in at the girls and their yellow hair shining in the lamplight. "I didn't say anything to you. It first happened about four nights ago."
"What?"
"A dream I had. I dreamed that it was all going to be over, and a voice said it was; not any kind of voice I can remember, but a voice anyway, and it said things would stop here on Earth. I didn't think too much about it the next day, but then I went to the office and caught Stan Willis looking out the window in the middle of the afternoon, and I said, A penny for your thoughts, Stan, and he said, I had a dream last night, and before he even told me the dream I knew what it was. I could have told him, but he told me and I listened to him."
"It was the same dream?"
"The same. I told Stan I had dreamed it too. He didn't seem surprised. He relaxed, in fact. Then we started walking through the office, for the hell of it. It wasn't planned. We didn't say, Let's walk around. We just walked on our own, and everywhere we saw people looking at their desks or their hands or out windows. I talked to a few. So did Stan."
"And they all had dreamed?"
"All of them. The same dream, with no difference."
"Do you believe in it?"
"Yes. I've never been more certain."
"And when will it stop? The world, I mean."
"Sometime during the night for us, and then as the night goes on around the world, that'll go too. It'll take twenty-four hours for it all to go."
They sat awhile not touching their coffee. Then they lifted it slowly and drank, looking at each other.
"Do we deserve this?" she said.
"It's not a matter of deserving; it's just that things didn't work out. I notice you didn't even argue about this. Why not?"
"I guess I've a reason", she said.
"The same one everyone at the office had?"
She nodded slowly. "I didn't want to say anything. It happened last night. And the women on the block talked about it, among themselves, today. They dreamed. I thought it was only a coincidence." She picked up the evening paper.
"There's nothing in the paper about it."
They moved through the house and turned out the lights and went into the bedroom and stood in the night cool darkness undressing and pushing back the covers. "The sheets are so clean and nice."
"I'm tired."
"We're all tired."
They got into bed and lay back.
"Just a moment", she said.
He heard her get out of bed and go into the kitchen. A moment later, she returned. "I left the water running in the kitchen sink", she said.
Something about this was so very funny that he had to laugh.
She laughed with him, knowing that it was what she had done that was funny. They stopped laughing at last and lay in their cool night bed, their hands clasped, their heads together.
"Good night", he said, after a moment.
"Good night", she said.
2009-03-11
川西散记三篇
作者：秋蚂蚱
前面的话
《川西散记》是我将近十年的旧作。之所以现在还拿出来晒，是因为（一）自觉以我目前的状态，写不出。（二）去年的八月又重返——我三五年走一遍——西藏、滇北及川西，光身份证复印件就交出去22张。旅行被检查反复“轮奸”。别说写什么，光是屈辱就有自杀的冲动。（三）西藏是我心中最柔软的两部分之一（另一个是我儿子），既然当下的西藏我无法说，我便沉默，我相信“词语之间的沉默就像词语本身一样打动着我们”，（威塞尔语）现在重读，仍觉未曾流失情愫。于是一字未动，像溺爱自己的年少轻狂——我的四十只是我的少年，而现在的我已是老年。
我们没有青年，没有中年。这是一个让人不配有轻壮年的时代。
巴塘集市
在唐古拉山天梯，那水走得有些散漫。沟沟壑壑、弯七扭八。时而落几点黑鸦，满眼肃杀，倏忽飘远；时而临几只藏羚羊，不等搭腔，一身惊慌，箭一般射回旷野。好在离天近，低云也寂寥，正好聊闲。因为身在辽翁之地，所以那水的途叫通天河。待进了川藏疆土后，水成了地界的调停人。川藏一路，山象山样，谷有谷音。于是开始激动，也开始起责任感。改个名字吧，也算个性张扬。于是更名为金沙江。更名后的那水，轰轰然，激溅万里，跌宕自若。盛不稳舴艋，便载不到愁。
站在金沙江大桥中间看，一眼西藏，另一眼四川。一瞳山呈裸体，如未被篡改的历史，率真苍凉；另一瞳山呈黛色，杜鹃点染其间，如清凉的梦，开启一扇门。江南人出藏了，把那页掀过的朝露交给芒康；江南人进川，开始翻检这页晚霞在巴塘。巴塘乃“高原苏杭”。
来巴塘的这个江南人既非墨客骚人，也非循着自己鞋声走四方的流浪者。这个江南人是个俗人。俗人喜欢集市犹如狗喜欢骨头。
集市在路口，明摆着是诱惑川藏公路。也少有不被诱惑的。出藏的人是前二天在林芝看到的苹果。经过波密的心惊肉跳，早已在记忆中起刀刀皱褶了；进藏的人从水果乡来，却在过完二郎山以水果压惊，到了这里也早已囊空，心还悬着呢。不下车捎一些桃、梨、核桃填充皮囊怎么能面对色鸡拉山？选择这条路，是一种悲壮，悲壮的人见集市如见娘。
说是集市，其实是集在二条肉案板几副挂钩卖肉兼解牛的旺堆老爹旁。银行兀立在路口据说是镇上的主意，以显镇貌不凡──这一路，银行是个希罕物。说它兀立是自银行到镇上的建筑空出百米不足的长形场子，最先是旺堆瞅准倚着银行山墙动迁过来。牛肉对藏族又是如此不可缺。于是，市造成了。既补了白，又招了摇，都有得。
集市是三分天下：一块展示巴塘特产：水果；一块象动物遗骸展览：熊掌、熊胆、麝香、豹皮、豹骨、虎骨、猞猁骨、羚角、贝母鸡。最奇的是猴结，即猴子的经血，呈褐色结晶状，酷似一块废弃已久的钢渣。据说此物对妇女病有奇效；还有一块为植物：贝母、雪莲、灵芝、藏红花、胡黄连，当然，最显眼的还是虫草。解牛人正是为它而驻足的，而且一驻便是三月。这些全是以地作为铺面的。远远观去，阔大得很，冠市名不虚。
交易在“郭根、角子” 声中开始。当然如果听到“急、立、桑、叶” 那可能交易中有一人不是藏族。真正的“冲巴” 仍喜欢以旧式的方式交易：彼此宽大的氆氇袖口对拢，两手在里面比划，出手后对击则成，对笑则另寻他主。笑是藏族的常态。藏谚“没有微笑翻不过的山”。这里似乎除了人不能买卖，什么都可以。你从摊上移到摊主身上，看中他的刀，可以谈。脖子上的红珊瑚、松耳石、九眼天珠，付钱立马下给你。
藏族经商有历史了。这可能和匮乏有关。这里仍存在一妻多夫制的家庭结构。即几个兄弟共娶一个老婆，便于家产管理。一人狩猎、一人放牧、一人经商，定期轮换。历史总会把好的经验传下来，历史也会捎上许多不义。这一点，藏族也不例外。再加上他们手上的这些山货又多半在禁止范围，更何况山货也日渐其稀，假货便不会推辞了。但这造假的技巧很是高明，不象近两年散落在都市的藏民手中的货──他们假得也太离谱了。以草红花顶藏红花卖不说了，竟然把不知什么蛹烘干来充虫草，白惨惨的，实在是对虫草形象的诋毁。
江南人的脸已然集市熟了。知道了识别方法，于是放胆购进。交易价谈好，仍要鉴证真伪。熊胆十天内收了四只。尽管市场上四天卖了十只都不止──全是假的。真的在江南人手中。江南人全都一只一只地用耳扒子往胆管里伸，取出一小粒胆汁晶体，放入温开水中。汁化开呈一条直线往杯底垂。粒要小，不能让线直抵杯底，否则影响鉴别。直线在玻璃杯中摇晃不散，底无杂点：熊胆。散线或杯底有异物，牛胆无疑。另可用火试，不讲。道理很简单。纯粹的东西总是难寻的，有时需要生命的代价。真的当然要贵。但假的流出市场也就使命完结了。把麝香作假则是大智慧。你到手的麝香，无论怎么看都无创口，但还是假。假在源头。打到公獐时第一件事便是取香。刚死的獐子香袋里的香仁呈半液体，以医用针管对囊针毫毛扎入抽取。抽完后再将事先和好的牛血糌粑打进囊中。囊凉后，针眼已无处寻。江南人不在市场买，而是随狩猎者进山，得两只。至于牛骨充虎骨、猞猁骨充豹骨，江南人俱能识，但不在采买之列，故笑看。
小镇其实是县城。江南人坚持说小镇是因为它实在是小，甚至不如江南一个小镇。小有时是优点。详和因小而持久，宁静因小而恬然。集市大多数时间如乌托邦。唯有一次：一越野三菱车上下来一汉人，要买贝母鸡。砍好价后有悔意。藏族“冲巴”觉得受侮，，说了“锤子” 。那汉人倚短醉出拳击脸。“冲巴”跌坐在地，起身抽出“噜吱” ，再找人，人已撒蹄回车，车绝尘而去。藏人轻易不出刀，出刀则必要见血，否则是懦夫。“冲巴”无奈，地上的贝母鸡已是死物，活着的能下刀的只能是自己了。往光膀子上一捋，观刃口有血星，嫌不够，用刀上血槽接。光膀悬在前胸，许久。
平措喇嘛
从镇上到日登寺，要过索桥。
我这个城市里来的无神论者（城市的天是这里的天的胡乱复写。城市的地翻飞梧桐叶的谣诼，神怎肯驻足，人何处寻神。）在桥上看经文、风马 ，听哈达、旗幡在风中猎猎。桥下一廊水声，卵石揉碎环佩。一座桥便成一座虔诚。桥索摩娑城里人无以名状的痛。我玄然肃立。
过桥。绕玛尼堆。 入巷，两旁皆藏房。巷尽处，拾级而上， 日登寺便到。和藏区的寺庙都差不多的日登寺，有一镇寺之宝：释迦牟尼的足印。因而香火鼎盛。庙内殿前的广场上“煨桑” 石塔只有塔顶尚显本色。寺里主持为平措喇嘛。每次见他给人介绍足印的样子我都自惭不净。手心向上，四指归拢，拇指弯曲如叩首状对镶在玻璃罩里的足印。脸上写满敬仰，嘴里念念有词。酥油灯照得清癯的脸很纯粹，望背影便知老者，老得智慧。
我从书中得知，巴塘在历史上从西藏被划到四川是和风流的六世达赖喇嘛仓央嘉措有关。当时和硕特蒙古王拉藏汗以其不检点为借口，经康熙帝赞同，对拉萨发动了进攻，杀死摄政王，劫持六世达赖喇嘛。后者不久便死于赴京路上。拉藏汗当时想把七世达赖喇嘛强加给西藏人，但教权当局未承认他是真正的转世灵童。后准葛尔人入侵，击溃并杀死了拉藏汗（1717年）。清朝立即作出反应。康熙的一支大军于1720年开进拉萨。理塘出生的一个人被扶上了布达拉的法台，取名格桑嘉措，成为七世达赖喇嘛。拉萨的墙被拆除，一支汉人军队驻扎在拉萨。康地（包括巴塘、理塘、打箭炉等地）被划归由汉人所治的四川省。我跟平措喇嘛说，平措喇嘛听。无从知晓他是第一次听塔顶生养地历史还是为了让我自我满足掉书袋。我决定问：你对属地不是西藏怎么想？他遥望足印：我只属它。
平措喇嘛1950年时十四岁。那年下半年巴塘战事很紧，这里乃进藏要冲。日登寺为藏军指挥部。喇嘛们年青的上战场，年老的在寺里对着五彩糌粑念诵卓玛经（救渡佛母破敌法）三遍，然后装布袋，分发藏军。藏军相信有此刀枪不入（即便是今天也一样。我曾在镇上遇一康地汉子边走边吃五彩糌粑。我跟他开玩笑，要用刀试试。他真抽刀递给我，一副给我勇气的表情。直到我说我信，他才收刀婴儿般地笑。）故面对啸叫的子弹如同面对风。解放军扣扳机的手发软。后来军官下令撂六０炮弹。惮于释祖足印被毁，经邦达家族同意，挂了白旗。
十四岁的平措登上寺庙平顶，身子藏在铜鎏金幢后，将白色哈达伸向天际。
以后平措又花了一年半时间磕等身长头到了拉萨。在哲蚌一年，又回到巴塘。听镇上老人说平措放弃留在哲蚌是因为一个姑娘。曾想还俗又终于没还。尽管我知道平措喇嘛很喜欢我，但我惮于一些东西，始终未敢证实。
平措亦如日登寺一般有名。小辈不会关心挂白旗一事，但很关心婚嫁。说来有些无奈。经平措喇嘛主持的宗教仪轨中的婚礼至今无一例毁约。如此神奇，终于演变成未定终身先让平措审阅。平措并不袭用占卜之术，而只看面相便知。通常此类事金收入可观。虽然平措私下跟我说其实他不愿这样。
我问平措，你经历了很多，还有心愿有待完成吗？
有，我很想去一趟印度。
十五年过去了。每当想起平措喇嘛，他便如一个雕像刻在我眼眶里。落日余晖中，高高的台阶上，日登寺门前，一团猩红色擎着的一张脸......
洛桑喇嘛告诉我：每天早上四时尊师便独坐屋内。他一个早上能饮十五磅的酥油茶。饮茶时谁也不能靠近。
平措喇嘛，你独饮心中放不下的被风嚼过的日子被雪封冻的理不清的依旧迷乱的三两旧事？饮茶的时间长长咸咸，心路仍似磕过的长头途中的沙砾碎碎闪闪？
“嗡嘛呢叭咪吽”。写完这六字真经，已是早上四点。
平措喇嘛，你依然这个时间起身吗？
顿珠
顿珠是狗的名字。象内地一样，狗有人名。藏族的顿珠只用于男性。可以料到是只公狗。
最常见到的顿珠是伏在门下。远远望去，下面是狗的头，会动。上面是牦牛头骨，不会动。顿珠下巴离地，多半是有生人来。生人靠近，它就起身。谁见谁怕。小牛犊似的身躯，一颈长毛簇拥着酷似狼的头。不吠，小眼盯来人，人顿时發毛。天啦，这是什么？我第一次见到顿珠尽管有在拉萨看过类似的种不大纯的藏獒的心理准备，但腿还是铅重。
伏下的顿珠很配小镇风景。小镇尽管有“巴塘八景”之地，但顿珠还是风景。风景欣赏风景。不远处金沙江水游走，风来涛声紧，风去涛声舒。近处巴塘河水清冽冽，听惯了就是背景音乐。巴山冬天全白，日头下晃眼。眼下只白山尖，白云散步山腰，时不时抚摸一下，象是替山整冠。村落石阶尽处有动静，顿珠不用抬头，两耳分辨，熟。走近身边，眯眼数腿，一对，是人；四条，长是驴，短是羊。不会错。待石阶沉寂，无甚可听，抬头看天，鸟一只一只，云一片一片。终于，太阳喊累，缓缓下山，留一页夕阳让顿珠读。顿珠已会背，决定回屋。起身，前爪尽量往前够，支起，把背压成下弦月。肚皮俨然幕布，两腿之间上演时间。张嘴打哈欠，长打短收。大约怕人细瞧曾令雪豹自卑的齿。老了，松了。演出结束，铁链声起“哗啦哗啦”，惊碎一巷沉寂，顿珠回院，打铁链一并捎回。
今晚很好。顿珠望炊烟便知。如古罗马元老院绅士。很白，烟很白。曲珍阿妈惟有炖咖哩土豆牛排才会只用牦牛粪而不加柴。牦牛粪熬火，没有杂烟。顿珠庆幸自己左边的牙尚有余勇，对牦牛骨尚能对付。顿珠满眼的满足，因眼小满足都溢在眼外了。此时的顿珠一脸的慈爱。
明天，太阳会再来。小镇无事，不大会惊扰顿珠一夜梦。曲珍阿妈起得早，顿珠不用跟着起来，它已有资格这样做。天有些蓝时，顿珠就出窝迈向门槛，回到牦牛头骨下，照例对着忙了一夜的河水打哈欠，算是请了早安。如果此时有羊只走过，对着会忍一忍。它不想吓着它们，何况它们已是它曾领导的羊群的重孙辈。顿珠把尊严当作尊严。
在曲珍阿妈送来糌粑和酥油茶支前，顿珠有时间做每日清晨必做的功课。看街斜角那棵核桃树又落了几颗青果，今天是达娃拣到，还是洛桑起得早。对面的阿旺老爹会不会又怪拉则姑娘甜茶奶少了，酥油茶盐巴放多了。顿珠很是不满阿旺老爹的碎嘴。还有，鬃毛有点乱，眼里不清爽，这都需要清理。望着曲珍阿妈左摆右摇地走来，顿珠不激动，不摇尾。曲珍阿妈把糌粑倒在盆里，再倒一杯酥油茶，用手搅搅，往嘴里一吮，拍拍顿珠头，起身回屋。天天如此。顿珠望着阿妈的背影，刚清理好的眼睛里有些许柔和。
顿珠几乎和主人吃得差不多。当然，想当年跟着阿措到草坝子放牧时要比现在吃得多得多。想到阿措，顿珠很难过。阿措待它很好，跟它说话，还拉着它两只前腿跳锅庄、唱弦子：“相好的人好比是布谷鸟，山那边叫山这边也好听；不相好的人好比是乌鸦，就在门前叫，也使人烦躁。”有一次唱完后，阿措摸着顿珠的头说：“顿珠啊，我当初看到你时你只有羊羔大，我是用驴子换来的你啊。你是 罗布。我找不到能配你的， 不能杂啊！”阿措死了，那年是四月，阿措把羊赶到了巴塘草滩，不料想天突然变得阴沉起来，雪说下就下。阿措只穿了件细线氆氇。冷啊，羊炸了。顿珠狂奔赶羊归拢。归拢又炸，炸了再归。看见阿措滑坐在雪上，顿珠狂奔过来。阿措按住顿珠背起了几次身都没起来。哗啦，这回是卧在雪里了，顿珠咬住氆氇，往牧篷里拖。雪上一道长长的痕......
阿措是脑血栓死的。可顿珠相信他是冻死的，是自己的责任，人毕竟比羊重要。顿珠知道这个理，可阿措临死前却是推着顿珠出篷的。阿措说：“羊、羊......”。
曲珍阿妈把活的羊和冻死的羊都卖了。顿珠不再放牧了。这其间，顿珠还不是一条老狗，而是一匹藏獒。几个人都来，跟曲珍阿妈说要买走它。其中一个人说：“阿措用驴，我现在用一头驴加一匹马换它。”阿妈说：“我要驴要马要钱干嘛？”......
又几年过去了。牛拴在桩上老得快，顿珠也是。不再有人上门谈论它，它失落。更使它不快的是，自从呆在家里以后，它一直挂着这条铁链子。它想不通。我没伤过人。看那些内地来的矮狗们撒欢似地村前镇后地跑、吠。我不吠是铁链子的理由？人的懦弱怎么成了狗的罪过呢？想不同不想也罢。想一些辽远的日子，辽远的、草滩上盛开的花象“绷开” ， 还有那只雪豹......
那只雪豹最终死于理塘的阿根枪下。阿根打下它时，它也老了。在此之前顿珠在镇上见过阿根，尽管阿根总爱跟人说他和七世达赖喇嘛格桑嘉措是亲戚，可没有多少人相信。不能因为七世达赖喇嘛诞生于理塘就认定阿根的话是真的。顿珠也不相信，就象它不相信如果雪豹不老的话，如果不是饿了一个雪灾的冬天的话，阿根就能打到它一样。顿珠和它交过手，知道它的味，见识过它的凶猛。顿珠背上的那道疤就是证明。要不是顿珠咬掉了它的耳朵，雪豹不定也不会放过它。那天清晨，阿根站在门外喊阿措：我打到它了！阿措。阿措要跟他到镇上看看，阿根让他带上顿珠。到了镇上，离镇口市场还有一段距离，顿珠就激动起来，要挣链子。阿措喝道：“死了。”顿珠停懂了，只是那味道让它还是有点不安。就近看，那豹已分成皮、骨两个部分了，皮挂在墙的木桩上，骨摊在地上。阿根喊道：“顿珠，好好看看。看，这只耳朵没了，你干的。”顿珠看到了，不用你喊。豹皮在风中有些摇晃，黑色的环节有些黯淡，不似上回看到的那么耀眼；尾尖还是那么黑，淡灰色的毛有点肮脏。其中几处只有皮，毛已脱落。只是腹部还是那么白、纯洁。至于摊在地上的骨，那头、那身架陌生得很，顿珠不想看。只扫了豹头骨一眼──那真是一对好牙。顿珠觉得那豹子的两颗尖牙特别特别长。阿根那光着的那只膀子往胸口的氆氇里探，探到腹部后摸索一阵子出来，手上拎着一截起绉的肠子，递给阿措：“给，留了一截雪豹肠。”阿措把肠子放在顿珠嘴边，顿珠嗅嗅，没有接。
老顿珠是小镇方圆几百里最后一条纯种藏獒。顿珠膝下无子女。这点和曲珍阿妈一样。老了的顿珠哈欠很多。老了的顿珠如雄狮般的鬃毛有苍黄之色，如秋苍黄。
2000.2.13
注：① 郭根、角子：四川藏话，郭根即元，角子即角。
② 急、立、桑、叶：即1、2、3、4。
③ 冲巴：即商人，又叫“能波茸莫”。
④ 锤子：四川话，即男性阳物。
⑤ 噜吱：即佩刀。
⑥ 风马：绘有魂马形象的送魂幡。亦有战神之意。
⑦ 玛尼堆：石堆，石上有图案或六字真经。旋绕消灾免祸，赐福延年。
⑧ 煨桑：一种宗教仪轨，以松柏等植物燃，辟邪。
⑨ 绷开：即藏式围腰。一种藏族妇女喜爱的服饰。是用五彩氆氇织就。拉萨藏话叫“邦典”，康地叫“绷开”
前面的话
《川西散记》是我将近十年的旧作。之所以现在还拿出来晒，是因为（一）自觉以我目前的状态，写不出。（二）去年的八月又重返——我三五年走一遍——西藏、滇北及川西，光身份证复印件就交出去22张。旅行被检查反复“轮奸”。别说写什么，光是屈辱就有自杀的冲动。（三）西藏是我心中最柔软的两部分之一（另一个是我儿子），既然当下的西藏我无法说，我便沉默，我相信“词语之间的沉默就像词语本身一样打动着我们”，（威塞尔语）现在重读，仍觉未曾流失情愫。于是一字未动，像溺爱自己的年少轻狂——我的四十只是我的少年，而现在的我已是老年。
我们没有青年，没有中年。这是一个让人不配有轻壮年的时代。
巴塘集市
在唐古拉山天梯，那水走得有些散漫。沟沟壑壑、弯七扭八。时而落几点黑鸦，满眼肃杀，倏忽飘远；时而临几只藏羚羊，不等搭腔，一身惊慌，箭一般射回旷野。好在离天近，低云也寂寥，正好聊闲。因为身在辽翁之地，所以那水的途叫通天河。待进了川藏疆土后，水成了地界的调停人。川藏一路，山象山样，谷有谷音。于是开始激动，也开始起责任感。改个名字吧，也算个性张扬。于是更名为金沙江。更名后的那水，轰轰然，激溅万里，跌宕自若。盛不稳舴艋，便载不到愁。
站在金沙江大桥中间看，一眼西藏，另一眼四川。一瞳山呈裸体，如未被篡改的历史，率真苍凉；另一瞳山呈黛色，杜鹃点染其间，如清凉的梦，开启一扇门。江南人出藏了，把那页掀过的朝露交给芒康；江南人进川，开始翻检这页晚霞在巴塘。巴塘乃“高原苏杭”。
来巴塘的这个江南人既非墨客骚人，也非循着自己鞋声走四方的流浪者。这个江南人是个俗人。俗人喜欢集市犹如狗喜欢骨头。
集市在路口，明摆着是诱惑川藏公路。也少有不被诱惑的。出藏的人是前二天在林芝看到的苹果。经过波密的心惊肉跳，早已在记忆中起刀刀皱褶了；进藏的人从水果乡来，却在过完二郎山以水果压惊，到了这里也早已囊空，心还悬着呢。不下车捎一些桃、梨、核桃填充皮囊怎么能面对色鸡拉山？选择这条路，是一种悲壮，悲壮的人见集市如见娘。
说是集市，其实是集在二条肉案板几副挂钩卖肉兼解牛的旺堆老爹旁。银行兀立在路口据说是镇上的主意，以显镇貌不凡──这一路，银行是个希罕物。说它兀立是自银行到镇上的建筑空出百米不足的长形场子，最先是旺堆瞅准倚着银行山墙动迁过来。牛肉对藏族又是如此不可缺。于是，市造成了。既补了白，又招了摇，都有得。
集市是三分天下：一块展示巴塘特产：水果；一块象动物遗骸展览：熊掌、熊胆、麝香、豹皮、豹骨、虎骨、猞猁骨、羚角、贝母鸡。最奇的是猴结，即猴子的经血，呈褐色结晶状，酷似一块废弃已久的钢渣。据说此物对妇女病有奇效；还有一块为植物：贝母、雪莲、灵芝、藏红花、胡黄连，当然，最显眼的还是虫草。解牛人正是为它而驻足的，而且一驻便是三月。这些全是以地作为铺面的。远远观去，阔大得很，冠市名不虚。
交易在“郭根、角子” 声中开始。当然如果听到“急、立、桑、叶” 那可能交易中有一人不是藏族。真正的“冲巴” 仍喜欢以旧式的方式交易：彼此宽大的氆氇袖口对拢，两手在里面比划，出手后对击则成，对笑则另寻他主。笑是藏族的常态。藏谚“没有微笑翻不过的山”。这里似乎除了人不能买卖，什么都可以。你从摊上移到摊主身上，看中他的刀，可以谈。脖子上的红珊瑚、松耳石、九眼天珠，付钱立马下给你。
藏族经商有历史了。这可能和匮乏有关。这里仍存在一妻多夫制的家庭结构。即几个兄弟共娶一个老婆，便于家产管理。一人狩猎、一人放牧、一人经商，定期轮换。历史总会把好的经验传下来，历史也会捎上许多不义。这一点，藏族也不例外。再加上他们手上的这些山货又多半在禁止范围，更何况山货也日渐其稀，假货便不会推辞了。但这造假的技巧很是高明，不象近两年散落在都市的藏民手中的货──他们假得也太离谱了。以草红花顶藏红花卖不说了，竟然把不知什么蛹烘干来充虫草，白惨惨的，实在是对虫草形象的诋毁。
江南人的脸已然集市熟了。知道了识别方法，于是放胆购进。交易价谈好，仍要鉴证真伪。熊胆十天内收了四只。尽管市场上四天卖了十只都不止──全是假的。真的在江南人手中。江南人全都一只一只地用耳扒子往胆管里伸，取出一小粒胆汁晶体，放入温开水中。汁化开呈一条直线往杯底垂。粒要小，不能让线直抵杯底，否则影响鉴别。直线在玻璃杯中摇晃不散，底无杂点：熊胆。散线或杯底有异物，牛胆无疑。另可用火试，不讲。道理很简单。纯粹的东西总是难寻的，有时需要生命的代价。真的当然要贵。但假的流出市场也就使命完结了。把麝香作假则是大智慧。你到手的麝香，无论怎么看都无创口，但还是假。假在源头。打到公獐时第一件事便是取香。刚死的獐子香袋里的香仁呈半液体，以医用针管对囊针毫毛扎入抽取。抽完后再将事先和好的牛血糌粑打进囊中。囊凉后，针眼已无处寻。江南人不在市场买，而是随狩猎者进山，得两只。至于牛骨充虎骨、猞猁骨充豹骨，江南人俱能识，但不在采买之列，故笑看。
小镇其实是县城。江南人坚持说小镇是因为它实在是小，甚至不如江南一个小镇。小有时是优点。详和因小而持久，宁静因小而恬然。集市大多数时间如乌托邦。唯有一次：一越野三菱车上下来一汉人，要买贝母鸡。砍好价后有悔意。藏族“冲巴”觉得受侮，，说了“锤子” 。那汉人倚短醉出拳击脸。“冲巴”跌坐在地，起身抽出“噜吱” ，再找人，人已撒蹄回车，车绝尘而去。藏人轻易不出刀，出刀则必要见血，否则是懦夫。“冲巴”无奈，地上的贝母鸡已是死物，活着的能下刀的只能是自己了。往光膀子上一捋，观刃口有血星，嫌不够，用刀上血槽接。光膀悬在前胸，许久。
平措喇嘛
从镇上到日登寺，要过索桥。
我这个城市里来的无神论者（城市的天是这里的天的胡乱复写。城市的地翻飞梧桐叶的谣诼，神怎肯驻足，人何处寻神。）在桥上看经文、风马 ，听哈达、旗幡在风中猎猎。桥下一廊水声，卵石揉碎环佩。一座桥便成一座虔诚。桥索摩娑城里人无以名状的痛。我玄然肃立。
过桥。绕玛尼堆。 入巷，两旁皆藏房。巷尽处，拾级而上， 日登寺便到。和藏区的寺庙都差不多的日登寺，有一镇寺之宝：释迦牟尼的足印。因而香火鼎盛。庙内殿前的广场上“煨桑” 石塔只有塔顶尚显本色。寺里主持为平措喇嘛。每次见他给人介绍足印的样子我都自惭不净。手心向上，四指归拢，拇指弯曲如叩首状对镶在玻璃罩里的足印。脸上写满敬仰，嘴里念念有词。酥油灯照得清癯的脸很纯粹，望背影便知老者，老得智慧。
我从书中得知，巴塘在历史上从西藏被划到四川是和风流的六世达赖喇嘛仓央嘉措有关。当时和硕特蒙古王拉藏汗以其不检点为借口，经康熙帝赞同，对拉萨发动了进攻，杀死摄政王，劫持六世达赖喇嘛。后者不久便死于赴京路上。拉藏汗当时想把七世达赖喇嘛强加给西藏人，但教权当局未承认他是真正的转世灵童。后准葛尔人入侵，击溃并杀死了拉藏汗（1717年）。清朝立即作出反应。康熙的一支大军于1720年开进拉萨。理塘出生的一个人被扶上了布达拉的法台，取名格桑嘉措，成为七世达赖喇嘛。拉萨的墙被拆除，一支汉人军队驻扎在拉萨。康地（包括巴塘、理塘、打箭炉等地）被划归由汉人所治的四川省。我跟平措喇嘛说，平措喇嘛听。无从知晓他是第一次听塔顶生养地历史还是为了让我自我满足掉书袋。我决定问：你对属地不是西藏怎么想？他遥望足印：我只属它。
平措喇嘛1950年时十四岁。那年下半年巴塘战事很紧，这里乃进藏要冲。日登寺为藏军指挥部。喇嘛们年青的上战场，年老的在寺里对着五彩糌粑念诵卓玛经（救渡佛母破敌法）三遍，然后装布袋，分发藏军。藏军相信有此刀枪不入（即便是今天也一样。我曾在镇上遇一康地汉子边走边吃五彩糌粑。我跟他开玩笑，要用刀试试。他真抽刀递给我，一副给我勇气的表情。直到我说我信，他才收刀婴儿般地笑。）故面对啸叫的子弹如同面对风。解放军扣扳机的手发软。后来军官下令撂六０炮弹。惮于释祖足印被毁，经邦达家族同意，挂了白旗。
十四岁的平措登上寺庙平顶，身子藏在铜鎏金幢后，将白色哈达伸向天际。
以后平措又花了一年半时间磕等身长头到了拉萨。在哲蚌一年，又回到巴塘。听镇上老人说平措放弃留在哲蚌是因为一个姑娘。曾想还俗又终于没还。尽管我知道平措喇嘛很喜欢我，但我惮于一些东西，始终未敢证实。
平措亦如日登寺一般有名。小辈不会关心挂白旗一事，但很关心婚嫁。说来有些无奈。经平措喇嘛主持的宗教仪轨中的婚礼至今无一例毁约。如此神奇，终于演变成未定终身先让平措审阅。平措并不袭用占卜之术，而只看面相便知。通常此类事金收入可观。虽然平措私下跟我说其实他不愿这样。
我问平措，你经历了很多，还有心愿有待完成吗？
有，我很想去一趟印度。
十五年过去了。每当想起平措喇嘛，他便如一个雕像刻在我眼眶里。落日余晖中，高高的台阶上，日登寺门前，一团猩红色擎着的一张脸......
洛桑喇嘛告诉我：每天早上四时尊师便独坐屋内。他一个早上能饮十五磅的酥油茶。饮茶时谁也不能靠近。
平措喇嘛，你独饮心中放不下的被风嚼过的日子被雪封冻的理不清的依旧迷乱的三两旧事？饮茶的时间长长咸咸，心路仍似磕过的长头途中的沙砾碎碎闪闪？
“嗡嘛呢叭咪吽”。写完这六字真经，已是早上四点。
平措喇嘛，你依然这个时间起身吗？
顿珠
顿珠是狗的名字。象内地一样，狗有人名。藏族的顿珠只用于男性。可以料到是只公狗。
最常见到的顿珠是伏在门下。远远望去，下面是狗的头，会动。上面是牦牛头骨，不会动。顿珠下巴离地，多半是有生人来。生人靠近，它就起身。谁见谁怕。小牛犊似的身躯，一颈长毛簇拥着酷似狼的头。不吠，小眼盯来人，人顿时發毛。天啦，这是什么？我第一次见到顿珠尽管有在拉萨看过类似的种不大纯的藏獒的心理准备，但腿还是铅重。
伏下的顿珠很配小镇风景。小镇尽管有“巴塘八景”之地，但顿珠还是风景。风景欣赏风景。不远处金沙江水游走，风来涛声紧，风去涛声舒。近处巴塘河水清冽冽，听惯了就是背景音乐。巴山冬天全白，日头下晃眼。眼下只白山尖，白云散步山腰，时不时抚摸一下，象是替山整冠。村落石阶尽处有动静，顿珠不用抬头，两耳分辨，熟。走近身边，眯眼数腿，一对，是人；四条，长是驴，短是羊。不会错。待石阶沉寂，无甚可听，抬头看天，鸟一只一只，云一片一片。终于，太阳喊累，缓缓下山，留一页夕阳让顿珠读。顿珠已会背，决定回屋。起身，前爪尽量往前够，支起，把背压成下弦月。肚皮俨然幕布，两腿之间上演时间。张嘴打哈欠，长打短收。大约怕人细瞧曾令雪豹自卑的齿。老了，松了。演出结束，铁链声起“哗啦哗啦”，惊碎一巷沉寂，顿珠回院，打铁链一并捎回。
今晚很好。顿珠望炊烟便知。如古罗马元老院绅士。很白，烟很白。曲珍阿妈惟有炖咖哩土豆牛排才会只用牦牛粪而不加柴。牦牛粪熬火，没有杂烟。顿珠庆幸自己左边的牙尚有余勇，对牦牛骨尚能对付。顿珠满眼的满足，因眼小满足都溢在眼外了。此时的顿珠一脸的慈爱。
明天，太阳会再来。小镇无事，不大会惊扰顿珠一夜梦。曲珍阿妈起得早，顿珠不用跟着起来，它已有资格这样做。天有些蓝时，顿珠就出窝迈向门槛，回到牦牛头骨下，照例对着忙了一夜的河水打哈欠，算是请了早安。如果此时有羊只走过，对着会忍一忍。它不想吓着它们，何况它们已是它曾领导的羊群的重孙辈。顿珠把尊严当作尊严。
在曲珍阿妈送来糌粑和酥油茶支前，顿珠有时间做每日清晨必做的功课。看街斜角那棵核桃树又落了几颗青果，今天是达娃拣到，还是洛桑起得早。对面的阿旺老爹会不会又怪拉则姑娘甜茶奶少了，酥油茶盐巴放多了。顿珠很是不满阿旺老爹的碎嘴。还有，鬃毛有点乱，眼里不清爽，这都需要清理。望着曲珍阿妈左摆右摇地走来，顿珠不激动，不摇尾。曲珍阿妈把糌粑倒在盆里，再倒一杯酥油茶，用手搅搅，往嘴里一吮，拍拍顿珠头，起身回屋。天天如此。顿珠望着阿妈的背影，刚清理好的眼睛里有些许柔和。
顿珠几乎和主人吃得差不多。当然，想当年跟着阿措到草坝子放牧时要比现在吃得多得多。想到阿措，顿珠很难过。阿措待它很好，跟它说话，还拉着它两只前腿跳锅庄、唱弦子：“相好的人好比是布谷鸟，山那边叫山这边也好听；不相好的人好比是乌鸦，就在门前叫，也使人烦躁。”有一次唱完后，阿措摸着顿珠的头说：“顿珠啊，我当初看到你时你只有羊羔大，我是用驴子换来的你啊。你是 罗布。我找不到能配你的， 不能杂啊！”阿措死了，那年是四月，阿措把羊赶到了巴塘草滩，不料想天突然变得阴沉起来，雪说下就下。阿措只穿了件细线氆氇。冷啊，羊炸了。顿珠狂奔赶羊归拢。归拢又炸，炸了再归。看见阿措滑坐在雪上，顿珠狂奔过来。阿措按住顿珠背起了几次身都没起来。哗啦，这回是卧在雪里了，顿珠咬住氆氇，往牧篷里拖。雪上一道长长的痕......
阿措是脑血栓死的。可顿珠相信他是冻死的，是自己的责任，人毕竟比羊重要。顿珠知道这个理，可阿措临死前却是推着顿珠出篷的。阿措说：“羊、羊......”。
曲珍阿妈把活的羊和冻死的羊都卖了。顿珠不再放牧了。这其间，顿珠还不是一条老狗，而是一匹藏獒。几个人都来，跟曲珍阿妈说要买走它。其中一个人说：“阿措用驴，我现在用一头驴加一匹马换它。”阿妈说：“我要驴要马要钱干嘛？”......
又几年过去了。牛拴在桩上老得快，顿珠也是。不再有人上门谈论它，它失落。更使它不快的是，自从呆在家里以后，它一直挂着这条铁链子。它想不通。我没伤过人。看那些内地来的矮狗们撒欢似地村前镇后地跑、吠。我不吠是铁链子的理由？人的懦弱怎么成了狗的罪过呢？想不同不想也罢。想一些辽远的日子，辽远的、草滩上盛开的花象“绷开” ， 还有那只雪豹......
那只雪豹最终死于理塘的阿根枪下。阿根打下它时，它也老了。在此之前顿珠在镇上见过阿根，尽管阿根总爱跟人说他和七世达赖喇嘛格桑嘉措是亲戚，可没有多少人相信。不能因为七世达赖喇嘛诞生于理塘就认定阿根的话是真的。顿珠也不相信，就象它不相信如果雪豹不老的话，如果不是饿了一个雪灾的冬天的话，阿根就能打到它一样。顿珠和它交过手，知道它的味，见识过它的凶猛。顿珠背上的那道疤就是证明。要不是顿珠咬掉了它的耳朵，雪豹不定也不会放过它。那天清晨，阿根站在门外喊阿措：我打到它了！阿措。阿措要跟他到镇上看看，阿根让他带上顿珠。到了镇上，离镇口市场还有一段距离，顿珠就激动起来，要挣链子。阿措喝道：“死了。”顿珠停懂了，只是那味道让它还是有点不安。就近看，那豹已分成皮、骨两个部分了，皮挂在墙的木桩上，骨摊在地上。阿根喊道：“顿珠，好好看看。看，这只耳朵没了，你干的。”顿珠看到了，不用你喊。豹皮在风中有些摇晃，黑色的环节有些黯淡，不似上回看到的那么耀眼；尾尖还是那么黑，淡灰色的毛有点肮脏。其中几处只有皮，毛已脱落。只是腹部还是那么白、纯洁。至于摊在地上的骨，那头、那身架陌生得很，顿珠不想看。只扫了豹头骨一眼──那真是一对好牙。顿珠觉得那豹子的两颗尖牙特别特别长。阿根那光着的那只膀子往胸口的氆氇里探，探到腹部后摸索一阵子出来，手上拎着一截起绉的肠子，递给阿措：“给，留了一截雪豹肠。”阿措把肠子放在顿珠嘴边，顿珠嗅嗅，没有接。
老顿珠是小镇方圆几百里最后一条纯种藏獒。顿珠膝下无子女。这点和曲珍阿妈一样。老了的顿珠哈欠很多。老了的顿珠如雄狮般的鬃毛有苍黄之色，如秋苍黄。
2000.2.13
注：① 郭根、角子：四川藏话，郭根即元，角子即角。
② 急、立、桑、叶：即1、2、3、4。
③ 冲巴：即商人，又叫“能波茸莫”。
④ 锤子：四川话，即男性阳物。
⑤ 噜吱：即佩刀。
⑥ 风马：绘有魂马形象的送魂幡。亦有战神之意。
⑦ 玛尼堆：石堆，石上有图案或六字真经。旋绕消灾免祸，赐福延年。
⑧ 煨桑：一种宗教仪轨，以松柏等植物燃，辟邪。
⑨ 绷开：即藏式围腰。一种藏族妇女喜爱的服饰。是用五彩氆氇织就。拉萨藏话叫“邦典”，康地叫“绷开”
訂閱：
文章 (Atom)
訂閱
文章
所有留言