無我 通过 Google 阅读器发送给您的内容：
孔子的历史与历史的孔子
——从春秋到当代
宋石男
"实在的孔子死了，不能复生了，他的生涯，境遇，行为，丝毫不能变动了。可是那历史的孔子，自从实在的孔子死去的那一天，便已活现于吾人的想象中，潜藏于吾人记忆中，今尚生存于人类历史中，将经万劫而不灭。"
在历史与现实中，孔子的形象常"被百变"：他是君子，是学者，是老师，是圣人，是素王，是被打倒的"孔家店"店长，是被斗臭的"孔老二"，是怀揣帝师之梦的知识分子的充气娃娃，是大国崛起中必须拉出来遛遛的吉祥物。
下面，就让我们看看这一演就是2500多年的大片：《孔子之变》。
生平："丘也，东西南北之人也"
鲁哀公十六年（公元前479年），孔子病逝。《礼记·檀弓》记载了他死前的梦及其与弟子的对话，虽未必可靠，但饶有兴味。那是一个清晨，孔子早起，背手拖曳手杖，逍遥于门，自作歌曰："泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！"子贡听见了，趋而入。孔子就告诉他，昨夜梦见自己"坐奠于两楹之间"，"殆将死也"。七天后，孔子去世，葬鲁城北泗 上。弟子皆服丧三年。惟子贡在墓边结庐六年，然后去。
孔子活了73岁， 在当时不算小数目。此前一年，他钟爱的弟子中年纪最大的子路去世，他哭子路于中庭，有人来拜，则回拜。再前一年，他钟爱的弟子中年纪最小的颜渊也去世，他 哀伤地说："噫，天丧予"。在孔子栖栖遑遑、奔走如丧家狗的大半生中，这两名弟子一个得其"用世"，一个得其"传道"，现在均离他而去。而在他的晚年，还有丧子之痛以及绝笔获麟的浩叹。即使夫子仍坚信"吾道不孤"，但他的心上，是否也有说不出的孤独与悲恸呢？
向死而生，我们且从夫子的死走回他的生。据《史记·孔子世家》，孔子的父亲叔梁纥是个大力士，与颜氏女野合，祷于尼丘（在今山东曲阜），生下了孔子，所以名丘，字仲尼。后人多有为孔子维护，称野合一事有误，不过我却比较相信太史公。他对孔子赞叹而钦佩，称之为"布衣至圣"，大约不会杜撰孔子的"私生子"身 份。
孔子15岁就"有志于学"，少年曾出仕，当"委吏"与"乘田"这样的小官。大约30岁 退仕，设帐授徒，此后终身为教育家，号门下弟子三千。热心入世的孔子在执教的同时，也不断周游列国，谋求干进，以实现自己以复古为主的政治设计，以仁为核 心的政治抱负。遗憾的是，孔子可能是一个很好的道德家与教育家，却不是足够有力的政治家。在他周游列国的数十年中，只在鲁定公手下有过短暂的辉煌，位至卿 相。当时，孔子成功在夹谷解决了一起外交事务，并谋划削弱国内权臣势力。隔壁邻居齐国紧张了，赶紧送定公八十位美女，使之三日不朝。国内的权臣大概也一起 反弹，夫子只好去鲁，算起来他当大司寇还没到四年。此后孔子仕卫去卫、过匡过蒲，再逐于鲁，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡，颠沛流离，难逢善境。在著名的"陈蔡之厄"中，他七日不火食，脸有菜色，不过仍能苦中作乐，自为弦歌。晚年孔子回到故乡鲁国，继续从事教育，偶尔也预闻政事，但大概只能算个吉祥物，并不为当轴重视。
在郑国时，曾有人形容孔子像条丧家狗，孔子不但不生气，反而高兴地说："说我像丧家之狗，对极了，对极了！"后来有学者就用丧家狗来描述孔子一生的状态。在我看来，孔子欣然接受这一称呼，除了感怆身世之外，更是一种幽默感的表现。孔子其实很有点拧巴的乐观与温吞吞的幽默感。譬如在卫国见著名性解放者南子夫 人，子路怀疑他有咸湿口味，他就捶胸顿足地发誓："我要是有歪念头，老天爷就弄我，弄我！"再譬如途径宋国，大司马桓魋要搞他，他一边慷慨激昂地大讲"上 天赋予我好德行、大使命，桓魋这家伙能把我咋地？"，一边却又低调行动，"微服过宋"。后人常以为孔子迂腐，却不知孔子真身不但不迂腐，而且现实得可爱。
与"丧家之狗"对应的，是《礼记·檀弓》记载孔子在安排自己殡葬时的一句自况："丘也，东西南北之人也"。 郑玄注曰："东西南北，言居无常处也。"如此看来，说孔子是"丧家之狗"或稍嫌刻薄，说他是"丧家之人"就刚刚好了。后世又爱称孔子为"素王"，也即没有土地、并未真正册封的王。那么，我们也可以抬爱一下孔子，称之为"丧家之王"。
不过，孔子所畏惧担忧的，其实不是"丧家"，而是"丧斯文"，也即"道不行"。在他奔走栖遑的一生中，其道从未大行，此种畏忧也就始终如蛆附骨、如影随形。
那么，孔子的道究竟是什么呢？
思想："吾道一以贯之"
孔子曾说"吾道一以贯之"，可惜并未对"道"明确界说。后世对此陈说繁多，我比较接受杜维运的说法——孔子之"道"所关注的是人类存在的终极意义。他强调将 人类的注意力集中在生活而非死亡，在人而非神上，进而试图建立起一种行为规范和是非标准。于是"天下有道，庶人不议"。
通往夫子之道的路上，有三块碑石不能忽略：仁、礼、政。
"仁" 在《论语》中四处出没，弹性极大，但也有框限。"仁者，人也"。"仁"就是人之美德，人性之善。孔子是乐观派，相信人性本善，人生而正直，也相信人人皆可 通过自我努力实现"仁"的可能性。"我欲仁，斯仁至矣"，条条道路通罗马。后来孟子说"人人皆可为尧舜"，王阳明说"满街皆圣人"，李贽说"人人皆可以为圣"，正是受这一理念启发。
"仁"既强调个人道德修为，也暗含社群意识。其展现在公共生活中则是依靠"礼"。孔子说："克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉"。颜渊问，什么是"克己"呢？孔子回答说："非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动"。那么"克己"跟"复礼"其实都建立在"礼"之上。
按照胡适的解读，孔子的"礼"有三层含义，一是家庭社会国家的组织法。所谓"君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇"，规定了伦常秩序关系，也定下了2500年儒教中国社会"三纲五常"的基调。二是节制人情。并非无欲或去欲，但需要"因人之情而为之节文"。三是以礼乐仪式涵养性情，养成道德习惯。墟墓之间有哀的空气，宗庙之中有敬的空气，而礼乐正是酿造此等空气的首要手段。
为胡适所忽略的，还有"礼"的复古意味。孔子坚定不渝地好古，将自己定位为此前2500年华夏文明尤其是西周文明的继承者与传播者，而在继承与传播中，他本人也成为了创造者。"复礼"之"复"，并非全盘克隆，也是一种创造，就如他"删而不述"的《诗》、《书》、《春秋》等著作，本身就是一种蕴含了强烈道德褒贬的"述"。
由 "仁"与"礼"，则导向孔子心中的"德政"。孔子坚信道德和政治不可分离，政治即是建立在伦理基础上的控制。在孔子那里，"政"之语义源头是"正"，显然 含有浓厚的道德寓意。他甚至直接说："为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之"，又说："为国以礼"。孔子并不愿意像法家一样，为执政者提供一整套的机构 组织及法律设计，他始终相信道德的力量，以及道德表现形式——礼的力量。
很遗憾，孔子所处之时代，是武力的时代，是"处士横议"的时代，是所谓"礼崩乐坏"的时代，是所谓"邪说暴行有作"的时代。温吞吞的泛道德主义并不能得到统 治者的青睐，甚至也很难得到普通百姓的认可。我们看孔子经常遭到隐者如接舆的嘲笑，平民如郑人的调侃，农民如荷蓧丈人的讥斥，就知道他虽号有三千门徒，在 民间却并不能讨得人们欢喜。庙堂既不得其用，江湖也不得其容，孔子遂常有牢骚满腹。他一会儿说："知我者其天乎！"一会儿又重燃希望："苟有用我者，期月 而已可也，三年有成"。但其实他在鲁国为大司寇，也有三年，却依然被逐。绝粮于陈蔡的时候，他在荒野中大声朗诵《诗经》，然后凄凉呼告："吾道非邪？吾何 为于此？"这一幕令人鼻酸。不过孔子终是个拧巴的乐天派。有次子贡跟他开玩笑，问师傅您这手艺还卖下去吗？他笑眯眯地回答：卖啊，卖啊，我待贾者也。
雅斯贝尔斯曾评论说，孔子的局限在于，面对邪恶和失败，他只是庄严地悲叹和忍受，而没有从痛苦的深渊中得到任何促动力。这种局限性，正是孔子没能实现理想的一个重要原因。
在我看来，孔子的历史作用是奠定了儒家以道德伦理为核心原则的基调，也即组成社会的是人而不是法，因此道德教育比法律制裁更重要。不过，尽管儒家思想在传统 中国社会中占统治地位，秦以后的中国历代所秉承的基本政治体制，却是法家的设计。自西汉董仲舒以后的儒家，渐渐为帝国政府创建出一种新的哲学基础，使得儒 家官僚政治与法家君主专制主义得以携手并肩。在漫长的岁月里，由于儒家伦理更易为人接受，"礼"也渐渐融入法律。瞿同祖率先指出中国传统社会中"法律的儒 化"问题，而其实质，在我看来，也即去规则化，去法治化，而归于人情化、人治化。这一切的思想源头，又始于2500年前那位栖栖遑遑奔走大半生的理想主义者、泛道德主义者、学者、教育者——孔子。
历史变迁中的孔子
就像"人人心中都有一座断臂山"，每个时代也有一个孔子。顾颉刚曾说："春秋时的孔子是君子，战国时的孔子是圣人，西汉时的孔子是教主，东汉后的孔子又成了圣人，到现在又快要成为君子了……"顾颉刚说的"现在"是民国，至于我们的现在，则孔子似乎又要成为圣人了。
孔子本人，对"圣人"的头衔是敬谢不敏。他曾说"若圣与仁，则吾岂敢"，当子贡奉承他"固天纵之将圣，又多能也"，他又说："吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也"。
孔子的成圣，起点在战国，两大推手为孟子与荀子。孟子以孔子为集大成的"圣之时者"，荀子则以其为"备道全美"之"圣人"。究其实质，乃是要借赋予孔子圣人地位，来维护儒学在多元竞争的思想格局中的强势。不过，在战国时期儒学并未成为官学，也不具备垄断地位。
孔子之封王，转折点在西汉董仲舒发端的"独尊儒术"。如林存光所言，西汉儒者塑造的孔子形象，乃是偏重其"外王"之功，借以实施大一统帝国政治与文化的整 合。其后的纬书作者，更进一步将孔子帝王神怪化，连外形都搞得稀奇古怪，号称有"四十九表"，什么洼面、河目、海口、牛唇、龅牙、龟脊、虎掌云云，总之就 是怎么不像个人样怎么弄。
魏晋南北朝期间，儒学渐微，释道二家风行，孔子暂时轻松了一些年头，不过司马氏宣称以孝治天下，供的牌位还是孔氏的。抵制隋唐，儒学仍未复兴，但以韩愈的"道统论"和李翱的"复性说"为转关，渐渐启发了宋以后的"成圣"理论。
宋明道学家所借重孔子的，与西汉恰成反面，不再是"外王"，而是"内圣"。汉儒塑造的孔子是受天命为帝王制作立法者，宋明道学家则更推崇孔子的传道之功，并 使其成为绝对真理的人格化偶像。孔子不再只是帝王师，而且活在每个人的心性中。所谓"学为圣人"，实际上是将自己完全交出去，交给孔子这个"老大哥"。但 有几人能将自己真正完全地交出去呢？于是道学之末流，不免沦为"假道学"。
有清一代，执政者倡导的是宋学，民间的主流却是汉学。孔子在清代有点像"虚君共和"中的"虚君"，虽仍是孔庙中吃冷猪肉的老大，实际上却被架空了。官方推崇的是二程、朱熹，民间膜拜的是郑玄、孔安国。孔子的形象要么通过程朱被显现，要么通过郑孔被显现，其真身则更加隐晦。
晚清康有为借其著作重塑孔子形象，实质是为政治改良开路，但并未遂愿。1905年 科举制度废除，儒教赖以与国家政权及社会生活建立普遍关联的基础丧失。辛亥后，袁世凯借尊孔复辟的闹剧，旋被粉碎，"孔教"形象因之大跌。随后的新文化运 动中，以陈独秀、李大钊、胡适、吴虞、易白沙等为主力的批评者，则使儒教势力在中国遭到巨大破坏，孔子也被初步还原成一个布衣学者。有意思的是，上述诸人 基本只反"孔家店"，对孔子本人仍存好感。譬如陈独秀就说："我们反对孔教，并不是反对孔子本人，也不是说他在古代社会毫无价值。"五四的批孔，实质是去 除孔子身上负载过剩的价值，进而摆脱庙堂权力以儒教为工具的各种控制，重新确立人的思想自由与人格独立，为"德先生"、"赛先生"进入中国开路。
有破即有立，作为对新文化运动的反动，新儒家应运而生，其代表人物为梁漱溟、张君劢、熊十力、冯友兰、唐君毅、牟宗三等。其学说各异，但大体上均有文化保守主义倾向，秉承"中体西用"的文化心态，持泛道德主义的理论取向。在思想史上或有相当地位，于经世致用则无足轻重。
要之，历代对孔子的尊崇，很大程度上未必是因为信仰孔子，而是信奉控制。出于经济学上的"递增效益"，也即在适当的环境下，拥有某种物品会产生更多这样的物品，儒教长期占据着主流意~识~形~态的地位。儒学未必比其竞争对手更优越，但其庞大的既有基础却刺激历代帝王、官僚、民间社会去接纳它、使用它、推崇它。于是2500年来的传统中国，也可被视作儒教中国。但在1911年后，儒教渐渐失去了统治地位，孔子"至圣先师"的形象，也摇摇欲坠乃至铿然破碎，但为其招魂之声，也不绝如缕。60年来的批孔与尊孔
1949年10月5日，新儒家代表人物之一冯友兰写信给毛泽东，声称"现在决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义的立场、观点和方法，重新写一部中国哲学史"。8天后，他收到毛的回信，说："可以慢慢地改。总以采取老实态度为宜"。
但慢慢改恐怕是来不及了。1951年5月20日，《人民日报》发表社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。此文作者正是毛泽东，一场文化思想大批判运动迅即弥漫中国。
批电影，其实是批其背后的封建文化。文中说得清楚："象武训那样的人……根本不去触动封建经济基础及其上层建筑 的一根毫毛，反而狂热的宣传封建文化……这种丑恶的行为，难道是我们所应当歌颂的吗？"当马~列~主~义一统意~识~形~态江湖，所谓"封建文化"自是不能容忍的异己、糟粕，而孔子及儒家则首当其冲。此后十数年中，孔子及其学说再未能走上台面，打破沉默。
下一次打击出拳更重。1966年6月1日， 人民日报发表社论《横扫一切牛鬼蛇 神》，声称要"破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯"。稍后，著名的"文~革~十六条"将"破四旧"明确定为文~ 革的重要目标。在"破四旧"运动中，包括各地孔庙在内的古迹大量被砸毁，包括各种儒家经典在内的古书大量被查收。直到1969年上~山~下~乡运动开始，红~卫~兵运动渐歇，"破四旧"才随之稍息。
在上述两次运动中，孔子及儒家均属批判、破除对象，但尚未被单拎出列。直到1973年7月4日，毛~泽~东指出："尊孔反法，国民党也是一样啊！林~彪也是啊！"两个月后，毛~泽~东会见外宾时说："我也是秦始皇……我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。"1974年1月，毛~泽~东批准转发江~青主编的《林~彪与孔孟之道》，"批林批孔"运动迅速展开，当时著名知识分子几乎没有一个不参与批斗"孔老二"的。梁漱溟也许是一个例外， 他写下《今天我们应当如何评价孔子》，回护孔子之情，犹如拳拳哀鸣。王季思则是另一个例外，他拒绝批评儒家主义而遭受迫害。 毛~泽~东 发起的"批林批孔"、"尊法反儒"，有其实际政治考量，比如鞭尸林~彪、警告周恩来等，也有其意识形态功能。孔子的哲学，是人本主义，国家利益的意味并不 浓；法家的哲学，则是国家利益至上，而这国家利益，又可与君主专政互换。法家与儒家势力的消长，也意味着君权国家与士绅社会之间的强弱。"尊法反儒"的 背后，是毛~泽~东对丧失权力的恐惧，对"无~产~阶~级~专~政"的巩固。
孔子的形象，至此也跌到历史低谷。转机在1980年代到来，中国传统文化得到了部分承认与复兴，但并非时代主流。1980年代，是大规模介绍西方哲学、政治、经济思想的年代，是言~论~ZIYOU和新~闻ZIYOU初步复苏的年代，孔子及儒家可以有一席之地，但并非思潮中心。其时复兴儒学较有影响的民间机构是中国文化书院，官方也设立了"现代新儒学思潮研究"等国家社科基金项目。
一~9~8~久年以后，或是由于填补信仰空白的需要，大陆~新~儒~家主义迅速兴起，以蒋~庆、陈~明为代表，时称"南蒋北陈"。蒋~庆以"政~治~儒~学"闻名，他的复古姿态激烈而坚决，倡导读经，批评西方文化，鼓吹中国文化NO.1， 行事执著而近迂。陈明则不惜余力为"文化保守主义"正名，同时为儒学鼓吹，声称其在当代中国仍能发挥政~治~重~建、文化认同、社会融合、修身安心的作用。有趣的是，"自~由派"将陈~明斥为"MIN~族~主~义~分~子"，而MIN~族~主~义又将之斥作"汉~奸"，可谓左右不逢源。事实上，蒋~庆与陈~明都常同时受到官方学者（如方立天）以及自~由~主~义者的批判。
如果说蒋庆与陈明还基本坚守"民间立场"与"文化立场"，那么甘阳后来提出的"通~三~统"学说，则直接是帝师之梦的再现。所谓"通~三~统"，是试图打通"孔子的传统，毛~泽~东的传统，邓~小~平的传统"，并由此建立"新~改~革~共~识"，通向"儒~家社~会~主~义~共~和~国"。
在我看来，新儒家的种种学说，从文化角度或有收入博物馆的价值，从现实角度则是打扮得古香古色其实异常简陋的政治玄学。儒教乌托邦不能建立于社会实际之上， 也不符合现代文明大势，试图唤醒沉睡的古尸，提出新旧斑驳的意~识~形~态来推动进步，其实质如果不是退步，就是白日梦甚至噩梦。然而，中国大陆民间的儒学复兴，渐有与官方倡导的文化复兴合流之趋势。先是DANG的十~五~大~报告提出，要"实现中华民族的伟大复兴"，后是DANG的十~七~大~报告提出，要搞"文化大发展"，二者均藏着在新的政治意义上复尊儒学的兴味。2009年9月，全国政协主席贾庆林在纪念孔子诞辰2560周年的儒学会议上发言强调，要更好地继承和弘扬儒学，为推进社~会~主~义文化大发展大繁荣服务。
由官方主导、民间迎合的新一轮儒学复兴已然拉开帷幕，且是在"大国崛起"的背景中展开。与之相应的就是设立儒学社科基金、办国学院、祭祀孔庙、倡导汉服、对海外输出孔子学院等（中国近年在海外大搞孔子学院，其实质是借尸还魂。因为已无可输出的意~识~形~态，又偏要找个标签来推销中国的意~识~形~态。总不能让李小龙当中华文化的代言人吧？），乃至寄托在报刊、书籍、电影上的儒学潮流。在此种潮流中，又渐渐实现了儒家文化、传统文化、民族文化、国家文化、政~DANG~文化等层层递进的概念置换。而新~权~威~主~义，新~国~家~主~义的大手，也悄然伸出。结语
海外新儒家代表人物杜维明曾说，西~化知识分子对儒家的痛击是今日儒门惨淡的原因之一，但是真正的杀伤却是来自非学术、非文化势~力的腐蚀。企图利用先圣先贤以维护既得利益的政客，不仅不能达到推行孔教的目标，反而把儒家的象征符号污染了。
2000多年前，司马迁在《史记·孔子世家》中称孔子为布衣，也称至圣，但要点只落在"学者宗之"。100年前，章太炎作《驳建立孔教议》，说"孔子所以为中国斗杓者，在制历史、布文献、振学术、平阶级而已"。如此看来，或许还原孔子的文化学术地位，将之置于如列文森所言的"历史博物馆"中，才是真正有价值的尊儒吧。可从此处完成的操作：
- 使用 Google 阅读器订阅创造社新任社长宋石男
- 开始使用 Google 阅读器，轻松地与您喜爱的所有网站保持同步更新
文章
