蕭瀚：愛

無我按：真是匪夷所思的婚姻啊……，俺自問是肯定做不到的。而且若是真的彼此相愛，怎么還能自如地去和別人“那個”呢？果真是兩人都可以把“那個”和愛分開的嗎？道能的奇想還真能找到合拍的，也算奇中之奇了。

馮七老師按：這樣的恩愛，就是變態。


愛

萧瀚

我很难讲述这件事，现实永远比小说来得神奇而丰富。

我想他们还是得有名字，用代号是不礼貌的，但我不能用他们的真名，就恕我无礼代虚拟两个名字：张道能和王颖琛。

道能是我多年朋友，我们年轻时候就认识，迄今差不多有近60年时间了，他们夫妇一直被认为是愛情和婚姻的奇迹，虽然他们没有孩子，但一直好得恩愛得让热恋的人都惊讶。别的不说，光是几十年来，只要天气允许，他们都会或手拉手或依偎着在公园里散步——甚至据说还有人见过他们在公园里接吻，成了朝阳公园一景。最初有些人还以为他们是婚外情，后来才知道是夫妻。到了外面，无论什么活动，道能总是最关注妻子，就怕她有什么不适的感觉，常常手里拿了一堆东西，就是不让妻子帮着拿，就像初恋的人们那样。当人们问起，向他们取经的时候，他们总是相视而笑，并不答话，有时候问急了，道能就说一句，“告诉你们，你们也做不到。”问的人就说“卖关子了，好经验就应该分享的嘛。”道能就会笑着补一句：“真好经验不可能分享，只会叫人瞠目结舌。”这时候他夫人颖琛就会对他满含深意地笑，抿着嘴不说话。要是有人打趣说：“是不是颖琛精通什么媚术吧？”道能就说：“你怎么就不说是我深通媚术呢？颖琛是不是？”颖琛就笑看着张道能，说道：“他的媚术厉害，我敌不过。”问的人很无奈，也就罢了。

上个月的一天傍晚，那会儿天气很冷，道能来个电话，说：

“萧瀚，我要去一趟你家，你明天在家吧？”

颖琛还在的时候，道能夫妇俩每隔几周就会到我家来一趟，海侃胡吹一通，三个人喝一瓶绍兴花雕，借着酒劲，道能是要朗诵诗的，苏东坡、古诗十九首或者他自己写的古体诗，还有他的保留曲目——普希金的俄文诗，颖琛还要在钢琴上来点肖邦或者巴赫给他配乐伴奏。

颖琛去世后——那是三个月前的事了，我家就冷清了，道能只来了一次，那次他来，还惹得有点伤感，没喝一会儿酒就醉了，唠叨起来：“老太婆在就好了，在就好了，就走了呢，说好让我先走，说话不算数、不算数……”接着便低头不语，我没法安慰他，坐到钢琴前面，为他弹一曲巴赫。

第二天上午10：00多一些，道能带了陈桑普一起过来，陈桑普是他的学生，今年38岁，在北大中文系当教授，小陈抱着一个大箱子，他们敲开我家门之后，我有点好奇箱子里啥东西。

道能和陈桑普来到客厅。今天道能打扮得挺有意思，棕色的贝雷帽把一半的白发遮住了，脸色很红润，并无半点丧妻之后的沮丧相，深蓝色的毛料裤子裤线笔直，黑皮鞋也刷得锃亮锃亮的，上身的红茄克衫好像还是花花公子的，这一身打扮尤把他孩童般的眼神衬得天真有趣。

像往常一样，道能在沙发上坐下，就打开身边的书柜，掏出眼镜戴上，翻起书来了，过了几秒钟突然想起陈桑普还站着，才说到了萧老师家，你还客气什么，自己找地方坐。接着继续翻书，拿了一本李锐1994年版的《旧址》，嘴里一边嚷嚷着，你把最好的茶拿出来招待我们吧，不然以后没机会了。

“说什么呢，七老八十了还这么疯疯癫癫，不怕年轻人笑话。”我知道他又要说什么自己可能不久于人世的车轱辘话了。

道能兴奋地笑说道：“好了，不过这回是说真的，我觉得自己可能是要拍屁股走人了，这两天有点奇怪，天天梦见老太婆跟我说话，说的还就一句，‘我在这等你，你明天就来吧。’昨晚，又是这梦，梦里，那地方，很漂亮，很符合我想去的模样，真个是山清水秀啊，江南，对，是江南，春天的样子。有条船，一条……看起来挺幽深的河流，还有雾，老太婆…是的，坐船上，这印象我太深了，这几天都是这梦。都不带改的。”

“你就喜欢神神叨叨的东西，我信也不会到你那样的地步，什么痴迷者来着。颖琛刚走不多久，你思虑重，就有了这梦，连续几天做也很正常，没什么好奇怪的。当年沈括连续二十几年梦见一个地儿，溪林优美，卸任后，他要找地方写作，找着找着居然就到了这梦中之地，书名也就《梦溪笔谈》了。这种事情历史上有的是，你惊讶兴奋啥呀？还真以为自己要死了？”我并不相信道能的胡言乱语，说实话是习惯了。

“好了，懒得跟你争，那么多年了，还跟毛头小伙子一样，喜欢争论。我可跟你说正经的，今天给你带来这箱子，你知道是什么吗？反正不是冬笋，看你那馋样。我有正经事要托付给你。”他还真严肃起来了，真搞笑。

“哦，我还那么重要啊，我都不知道，别把我搞得很惶恐好不好。”我还是懒得跟他正经。

“这是正事儿，老朋友，这是正事儿，箱子里装了啥，你一定好奇，是我和颖琛的日记，50年的日记，就是我们在一起过的这50年，完整的，一天不拉，‘文革’部分是落实政策以后誊写到日记本上的。我想把它交给你，你先看，看完觉得有价值，就委托你去出版，不过，如果出版，不能署我们俩的名。”道能说的还果然是正事儿。

“原来你今天把小陈带来，就是让他扛箱子的啊，你老师就喜欢欺负人哪。”我转脸冲着陈桑普，他笑了笑，没说话，顺手拿起桌子上已经泡好的那壶茶，给我们倒茶水。

“写到别人，这日记，统统是虚拟名字，我心里清楚，有些你也可能看得出来，但总体上，总体上说，这些日记只写了我们自己，就我们两个人的生活。你也知道，好多人一直对我们的婚姻好奇，确实，我和颖琛对自己的婚姻很满意，这里面的奥妙，日记里面全有，一字不拉。所以你要是看着有价值就出吧，要是觉得荒诞，就算了，不用出了。”道能还在继续严肃，我听着听着也不得不严肃起来。

……就这样，那天我收下了这个箱子，里面是50年来道能和颖琛幸福生活的秘密。一周以后，道能就去世了，他死得很安详，脸上神态很平静，完全是一副睡着的样子，保姆通知我去，说实话，看到他的死状，我很羡慕，希望将来自己的遗容也这样从容。交往了近60年的老朋友，安静地离开这个世界，道能很幸运，很让我嫉妒，到了我这年纪，说实在的，越长寿越孤单，好在我还有很多年轻朋友——尤其是年轻的女朋友，所以不会有被弃世的恐惧，道能的去世并没有让我觉得伤感，反倒让我充满艳羡——这种毫无悲伤的情绪，在外人看来也许是太不够朋友了，不过我们就这么做朋友的，人家愛怎么说真是无所谓的。

道能的后事，基本上是陈桑普处理的，那天道能来的时候，跟我和桑普都说了，回头他主要是辅助我编辑出版他和颖琛的日记，所以，我是主编，该怎么出版还是由我决定的。

道能离世以后，除了吃饭睡觉，我整整看了一个月，看完了他们的日记，很感慨，虽然因此而知道了他们婚姻的秘密——事实上我一点都不惊讶，但说实在的很沮丧，觉得这种日记出版对于世人说实在的不会有什么参考价值，我因此写这么一篇小东西来征求大家的意见：有没有必要出版他们日记的全集？

不过，既然要征求大家的意见，总得有点根据，所以，我摘取了几段日记——我以为是他们婚姻中十分关键的内容，给大家做参考。

王颖琛的日记：

“1958年8月21日晴气温34度星期四”

“今天是七夕，道能向我求婚，这倒不奇怪，奇怪的是他跟我结婚的条件，他说所有财产都要合一，但是人不能合一，他说结了婚可以一起住，但一辈子双方都不能那个，也不要孩子，但是双方都不限制对方跟别人那个，只是不可以愛上别人。这种求婚以前还真没听说过，他说这些我都不好意思。我们相处很久了，道能是个好人，对我尤其好。他这想法是不是有点荒唐？夫妻在一起不就是要那个的吗？唉，羞死人了……不过挺有意思，我倒挺想试试，嗯，真不好意思。我问他要是将来结了婚，坚持不了怎么办？他说那就离婚好了，我一时还想不清楚。”

“1958年9月22日晴气温30度星期一”

“上次道能求婚的事，我一直没想清楚，今天他又问我有没有想好，愿不愿意答应，我问他为什么要搞这种奇怪的条件，他说，那些糟糕的婚姻，一个重要原因是双方失去了愛情所需要的神秘感，所以会破罐子破摔，愛情失去神秘感的主要原因是那个导致的，所以把那个去了，就好了。我觉得他这想法太幼稚，两个人都有好感，甚至相互很喜欢，还是夫妻，不那个可能吗，我倒无所谓，他们男人能做到？”

张道能的日记：

“1958年8月21日晴气温34度星期四”

“今天是七夕，跟颖琛求婚了，提了个结婚条件，她很惊讶，没答应我，我是想搞个人生实验，而且我相信会成功。”

“1958年9月22日晴气温30度星期一”

“今天再次跟颖琛谈结婚的事，她还是满腹狐疑，问了好多，不过最后差不多已经同意，我很兴奋，真正的人生似乎要开始了，我们俩都不年轻了，她34，我38，我是否能忍住，不跟她求云雨之欢，我还是有点把握的，实在不行，可以在外面找人嘛。好婚姻一定得有审美距离，不然，肯定会馊的。”

……

王颖琛日记：

“2008年8月7日 晴 35度星期四”

“今天又是七夕了，道能向我求婚50周年纪念日。这50年，真好，想起来很感动，像诗一样飘逸、空灵，倏忽间，我就老了，他也老了，像丝袜上的拉丝，说脱了就脱了。我有时候都不相信，除了数着白头发照镜子，看自己小腿上的干皮肤，才知道都84了。再给我一辈子还要这么过，这辈子真幸福，有了道能，有了道能这天才的人生设计，我们的婚姻才是永不凋谢的金玫瑰——真就是帕乌斯托夫斯基说的金玫瑰。感谢上天赐给我这样一个了不起的人，我们居然都做到了——除了接吻、拥抱，甚至裸身同睡，就是不那个，他这人控制自己欲望的能力真是超强，简直不可思议。年轻时候他有过情人，我也有过，但都没想过要去跟他们一起过，各自都处理得很好。“文革”那会儿，人揭发我俩私生活，可谁也不知道我和道能在这方面是相互透明的，不会离婚。再过10年，照西洋人说法，该钻石婚了。不过，不管年头是不是够，从婚姻质量上讲，我们这就是钻石婚，否则，天下恐怕就没有钻石婚了。”

张道能日记：

“2008年8月7日 晴 35度星期四”

“今天又是七夕，下午一起出去散步，看她的侧脸，还是那么漂亮，那么高贵，比50年前还要漂亮，她的性格一直就这么温和、娴雅，她也还是那么聪慧，年纪大了，思维还是敏捷如故，跟我一样，都50年了，50年了……真是奇迹，50年前那种婚姻设计看来还是正确的，这实验不知道还有谁能做。突然想，回头，这日记可委托出版的也就是萧瀚了，他一定能理解我们，他当年要是也找一个像颖琛一样，可以一起做人生试验的，那婚姻愛情神话就能增加一对，不过，他这性格可能做不到，他没我理性，我也没他有激情，他是哥尔德蒙，我是纳尔齐斯。”

“2008年12月10日星期三晴”

“老太婆走了，没什么痛苦，很安静，至死她都轻轻握着我的手，她一生都这么安静，这么轻盈，我想我也只有用安静才能告慰她在天之灵。亲人离世是不必哭泣的，生命如歌，歌唱完了，应该回味这歌声的美好，而不是计较这歌怎么唱完了。歌声是不会停止的，颖琛和我都知道。昨天你还跟我说，咱们这首歌不知道谁先停唱，我说，不会停唱，我想你是已经预感到要与我暂别了，是啊，咱们说好下辈子还要在一起的，只是下回你做丈夫，我做妻子，其他都不变。这房间看起来似乎空了很多，听不见你的笑声了，不过，我听力好，还是能听到的，这会儿你一定在这儿，对吧，颖琛？咱们还像以前那样说说话吧。我今天下午去给你买了一套新的《普希金全集》，还是你喜欢的那个版本，你看过的这套，我舍不得给你，不嫌我小气吧，呵呵，我一直这么小气你是知道的，只要是你的东西，我都留下。睹物思人，别人会伤心，我不会，你知道的，对你的回忆让我感到温馨，你知道我不贪，你也不贪，所以我们没那么多伤心的回忆。你在的时候，我们恩愛，你走了——人总是要走的，我们依然恩愛。我会好好过下去，直到自然终止。这个世界上，你是我最亲的人，最亲的人走了，人通常都会很悲伤。可是，我们都是喝着普希金的奶过来的，不喜欢痛苦，不喜欢悲伤，那种悲伤，咱们不需要。颖琛，你那么安静，现在更安静，过不了多久，我会去跟你会合，记得咱们开过的玩笑吗？到了那边，咱们还是像50年来这样，独自去公园，不一起出发，到了那儿再会合，天天这样，对吧，不知道那边有没有公园，这种感觉真好！嗯，怎么就12点了，过得真快今天，困了，我得睡觉了，吻你……你走之前跟我说的最后一句话可不也是‘吻你’吗，你一点也不忧伤，哦我很欣慰，真的像睡觉前互道晚安……晚安，颖琛，别把被子蹬了，唉，拿你没办法，老了还跟孩子似的。”

……

上述日记内容，我觉得是理解道能和颖琛夫妇俩比较关键性的片段。忘了做个交代，他们结婚以后，一直坚持每天记日记，而且约定，谁也不看对方写了什么，虽然在同一个本子写，一个从本子的第一页往后写，一个从最后一页往前写。

我也不清楚该不该出版他们的日记全集，这个问题就交给大家了。

2009年2月16日於追遠堂


無我按：后經證實，是蕭瀚杜撰的故事。哈哈。