《不去會死》

在濛濛細雨云霧繚繞中，和F同學抵達雁蕩山，尋了個僻靜處住下。
剛才白犀推薦此書，看了和菜頭和金同學的博客，決定買幾本回來，除了自己看，剩下的就都送給深愛旅行的朋友。




石田裕辅的《不去会死》。

下文轉自：金龟换酒同学的Blog。

石田裕辅先生的《不去会死》，由于内地还没有出版，我只好在网上订了台湾的竖行繁体版。没办法，我对描写旅行的书籍总是没有任何抵抗力。

这本书记录了石田先生用七年半时间骑自行车环游世界的经历，书中的内容既在意料之中，又在意料之外。我看过不少日本人写的旅行书籍，疯狂的自我挑战和典型的日式幽默是这类书籍的共同点，然而《不去会死》的特别之处在于：石田并没有以“老驴”身份居高临下地传授什么“背包客经验谈”或是“旅行贴士”，他以一种谦逊的旅人心态，平静地追逐自己的梦想，真实地袒露旅途中的每一点心绪牵动。

石田踏上环游世界之旅的原因很简单，既不是为了证明什么，也不是为了逃避什么，用他的话来说，就是“既然降生到这个世上，我就要好好看看它”。他希望能够在旅途中找出自己的“世界第一”，不论是自然风光还是美丽街景，世界上总有一处地方是属于他自己的“宝物”，是他自己眼中的世界第一。而之所以选择骑自行车这种方式，也是因为“如果靠自己的双脚抵达目标，与美好事物相遇时的喜悦，也将会是最大的吧”。

为了这个梦想，当存款达到预定金额后，石田从工作四年的大企业辞职，尽管上司说“你是笨蛋吗？辞掉这么好的工作？”，尽管算命阿婆预言说“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘”，尽管出发前几周还在血尿，他还是战战兢兢地迈出了那第一步。

在书中石田完全没有试图掩盖自己的犹豫和软弱。第一站的阿拉斯加，之前只出国旅行过一次的他已经差点被打败，启程前那些浪漫无比的幻想被某种难以言喻的恐惧感所代替，他无法下定决心出发，开始怀疑这一切是怎么开始的――当个中规中矩的上班族不是很好吗？为什么非要挑战自己根本不擅长的事呢？最后，他用“无怨无悔”这个标准坚定了自己的心：一旦辞掉工作，虽然有失去饭碗的顾虑，日后还可能会非常后悔，可是无论如何总还活得下去；可相比起来，若是放弃梦想，即使此后家庭美满人生一帆风顺，大概也还是会后悔一生。

而之后在南美洲的秘鲁，石田有了更为恐怖的遭遇――在沙漠中被持枪强盗打劫，护照、现金、露营用品、相机、衣服、药品和工具。。。一件不留，统统被抢光。石田在万念俱灰的同时却还留有一丝幽默感庆幸强盗没有菊爆他，贞操得保。。。而之后在夜班巴士上他更领悟到：能够活下来已经足够幸运。“只要活着，什么也难不倒我。”因为只要活着，此处就不是终点，前方就会有无数可能性。

在阅读这本书的过程中，我惊讶地发现自己居然一直在流泪。那是纯粹出于感动的泪水。我看过的很多文学作品都在做“加法”，探讨研究人性的复杂。而石田先生的书却是一直在做“减法”，指向最本质的人性。

印度禅师克里希那穆提曾经教导我们，要怀着同情，平静而慈悲地看待自己和这个世界。他说：“观察你的心，不要让任何一个念头逃跑，不论它有多丑，多残酷。只是观察而不要有任何选择、衡量和批判，不要给它任何特定的方向，也不要让它在心中生根。”石田正是这样观察着自己和他旅途中所遇到的事物。他发现自己的笑容似乎有点污浊，觉得自己看起来世故，令人恶心，像是在讨好让他借宿的人，与向他伸出援手的人的笑脸完全不一样；他在非洲小孩子的身上感到某种人性本质的纯真，而越是纯真，对欲望越是不加掩饰，因此他们会追赶着外来的旅人，一边跑一边叫着“礼物！给我礼物！”；他在波兰的森林中遇见一位卖香菇的残疾人老伯，当他取出钱给老伯想买他的香菇时，老伯生气地对他吼叫，还掏出自己的钱包把里面的钞票展示给他看。石田还以为老伯嫌他给得太少，之后却发现老伯原来是想把香菇送给他作为礼物，之前把钱包给他看的意思是说“我不是乞丐，怎么能从你这个困苦的旅人身上拿钱呢？”。衣着破烂的老伯有着高贵的尊严和温柔的慷慨，令石田每每回想便忍不住地落泪；在戈尔威遇到的永子小姐是残疾人，一条腿装了义肢，可是她认为“少了一条腿也不赖哦！因为这样我对事物的看法才和一般人不同”。正因为她行动缓慢，才能发现许多一般人容易遗漏的东西，比如爬山路上的红色花朵。永子小姐说，一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能够活着真是太好了；身患重病的青年亚尔伯特独自生活在人烟稀少的山坳小村，他让打算在雪中露营的石田到他家里住，招待晚饭，可是言语不多，表情冷漠，对什么都淡淡然。第二天送走石田的时候，亚尔伯特却忽然开口说：“下次什么时候回来呢？”。。。

石田骑着自行车行进在广袤无边的大地上。七年半的时光在他的脸上心上都刻下无法抹去的痕迹。他在秘鲁被抢劫，在非洲染上疟疾，在德国患上支气管炎，在伦敦时又得知曾经在南美洲一同骑行的好友诚司大哥被永远地埋在了西藏深山的大雪里。。。可他同时也看到了满月下的金字塔，草原上奔跑的长颈鹿，迷一般的蒂卡尔神庙，育空河上摇曳的极光，丝路上的褐色大地，肯亚雾中的蓝色森林。。。他看到旅人美丽的笑脸，看到纯真的人之本心，看到形成幸福的全部过程，也看到活着所赋予他的无限的可能性。