@姑娘忒高兴：致爱国者，仓促之作，安全帽已经带好，安全套已经备好，随便砸，随便操！
© Xiao Qiang for 中国数字时代, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:
穿墙阅读数字时代? 请发电邮(最好用Gmail)到: chinadigitaltimes+subscribe@googlegroups.com
请在谷加上 跟随我们
点击这里可匿名提交新浪微博搜索禁词 中国数字时代敏感词开源研究项目期待您的参与！ 赛风新产品－Psiphon 3 客户端软件下载地址
一、缘起
起初他们在婴儿奶粉里掺三聚氰胺，
我还没有养孩子，我不说话；
接着他们在火腿肠里掺瘦肉精，
我不怎么吃火腿肠，我仍不说话；
此后他们使用地沟油，
我很少在外吃饭，我继续不说话；
再后来他们使用牛肉膏，
我决定不吃牛肉了，但还是不说话；
最后，我依然被毒死了，
但没人能告诉我是什么原因，
因为，后来大家都被毒死了。
开始关注中国食品安全问题是从三聚氰胺事件开始的，当时非常震惊，十分生气，但因彼时尚未成家，还没有孩子，所以并不觉得和自己的生活有太大的关系，只是远远的围观。苏丹红、地沟油被曝光时，同样觉得是小概率事件，认为这些有毒食品应该离自己的生活很遥远。直到一天，我读到一则新闻：《多地曝用牛肉膏制造假牛肉 多吃致癌》。那一刻，泪流满面。
研二末时，我专心论文，那几个月的作息非常不规律，总是赶不上食堂的饭点，于是习惯了叫外卖，是学校后门某处的一家餐馆。我最爱铁板牛肉盖浇饭，经济实惠，不到10元却有大块的牛肉。室友不时劝阻我，说牛肉是假的。我颇不以为然，还笑他杞人忧天：世上怎么可能会有假牛肉呢？店家难道当食客是傻子吗？如果是假的，我难道吃不出来吗？牛肉就是这个味啊。再说了，他拿什么来冒充牛肉？
当时读完这篇新闻，我一言不发，深觉国内的奸商们的创意和胆识不可战胜，并陷入深深的不安全感之中。这种感觉，在最近出现的"药用空心胶囊铬超标"事件中再次出现。只想问天问大地，还年头，还有什么是靠谱的？
我自以为做为大学生，身处校园，饮食上洁身自好，不吃路边摊、烧烤、麻辣烫，那么有毒食品即使存在，也与我无关。自以为大学如同象牙塔一般，把社会的一切恶都隔离在外。但那一刻，这种天真的想法顿时灰飞烟灭，我们被伤害的容易程度其实比自己想象的要容易得多，可谓防不甚防，不是我们无能，而是奸商们太狡猾。同时我也意识到永远不要对他人的苦难无动于衷，因为谁也无法保证下一个不是你。
没有人是一座孤岛，
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员，
因此 不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
——约翰·多恩
因此我决定要有所作为。之前不明真相，所以吃致癌物吃了大半年，算是跳进了火坑，但现在既然察觉了，就应该大声疾呼，让身后的人绕过这火坑，并让他们知道路上的火坑有多少、隔他们有多近。我觉得但凡关注自己身体及生命者，皆会关注食品安全问题，他们之所以不在意，是因为他们不知道形势有多严峻，也许只有当大部分人清楚自己的处境后，事情才会有改变的可能。事实上，因为信息不对称，直至今日，还有不少同学并不知道街旁小店里看似性价比高的"铁板牛肉"的食材其实并不是牛肉。
需要澄清的是，调查期间，得知关于"牛肉膏"事件，果壳网·谣言粉粹机云无心第一时间发布了辟谣文章《猪肉变牛肉——被妖魔化的"牛肉膏"》，认为"不能仅仅因为它（牛肉膏）是'添加剂'就认为它有害，甚至用'慢性中毒，畸形甚至可能致癌'来吓唬公众"。随后《南方周末》也有《广州工商局：牛肉膏未被国家禁用算合法》的报道，谢谢云大侠及南都，此事算是虚惊一场。
但我并未因此放心，我觉得对食品制造业应该一直持有"有罪推定"的态度：厂商既然连在食品种类上都能作假，又如何保证他们使用的添加剂、生产环境是合格的。合格的牛肉膏可能不致癌且无害不假，但如果奸商们使用的是来自黑作坊生产的呢？从这个角度来讲，我认同《牛肉膏现身广州 工商局"合法论"被指偏激》的观点。
另外，当江湖盛传某某剧毒、某某致癌、某某辐射时，建议各位及时访问谣言粉粹机（点这）和方舟子的博客（点这）以获取更靠谱的解读。当然，有时这两位大侠的观点也会不一样，请自行取舍。
二、行动
不管"牛肉膏"事件算不算是虚惊一场，但当时确确实实是把我吓住了。我随后搜索了下近些年来各媒体关于食品安全问题的曝光新闻，结果那叫一个触目惊心，匪夷所思。我尤为感叹的是，就算是重度网络依赖症的我（每天超过8小时在线，且以阅读资讯为乐），查到的相当大的一部分新闻报道都是我从未读过的——在一个信息爆炸的时代，这点是可以理解的。连我都如此，那我身边那些两耳不闻窗外事的同学、朋友更不必说了。于是我觉得有必要做一个资料汇总，把能搜集到的与食品安全相关的新闻做一个数据库，呈现给公众，并根据这些搜集到的新闻进行进一步的分析，描述趋势、总结规律。让大家意识到我们的处境。
在互联网上，我征集到了33位志愿者，经过17天的通力合作，我们共查阅相关报道近17268篇，约计1千万字。从中筛选出2107篇报道，制作了2849条记录，并为每篇报道提取了包括事发地、涉及食品的种类、对人体有害的原因等在内的关键词，以方便统计及查询，并制成数据库：
【1/3】《中国食品安全问题新闻资料库（2004-2011）》，随后我又撰写了
【2/3】《易粪相食：中国食品安全状况调查（2004-2011）》与本文：
这一网上数据库的价值不仅在于首次以黑心食品为主题大规模搜集近年来各地的新闻报道，让不少鲜为人知或熟视无睹却又与公众生活息息相关的报道重见天日；更在于每篇新闻都按统一规范提取了关键词，如事发时间、地点、食品名、有害原因、类别等等，便于检索与统计，而且公开的平台，开放的下载亦为感兴趣的研究者在本次调查的基础上继续深入探讨提供了便利。事实上，在数据库发布后的这些日子里，我时常收到国内外食品安全或政策研究等专业的同学写来的表示感谢邮件。
一个数据搜集完全、更新速度及时的新闻报道资料库，仅靠我个人或一个团队是难以维系的。在小白同学的技术支持下，我把资料库发布在网上。发布版搜集的最后日期是2011.5.31，此后的新闻报道虽未收录，但网站提供了添加的接口。为了让这个资料库成为一个时代食品安全新闻报道的见证，方便后来者进行查询与研究，我希望电脑前的您，能够加入我们：当您读到一条曝光食品安全危机的新闻时，希望您能将标题与链接添加进本资料库，入口地址在这里。
需要说明的是，本次调查及本资料库不为所搜集的新闻报道事实的真实性与观点的准确性背书，本人既无食品安全学的专业资格亦无足够时间和精力，因此只能保证搜集到的报道皆出自正规媒体，且转载于主流网站。
三、易粪相食
孔子著《春秋》，至获麟而止；后学效颦，至易粪相食而知止。
"
在学校食堂吃饭，
吃第一口，感叹，
哇！太难吃了，天底下还有比这更难吃的菜吗？
继续吃第二口，
啊呸！还真有。
"
这大概就是我在做此次调查时心态的真实写照，每当我读到一条超越我想象力和道德底线的黑心食品新闻时，总是感叹，太假了吧，还有比这更恶心的事么？然后继续统计，不多久就又读到一条，啊呸，还真有。但是当我读到下面这条时，我觉得没有必要比较了：最恶心的已经出炉了，但还是强忍着恶心继续查阅，果然也再未有超越者。而此文所反映的恰巧就是我们当下所面临的食品安全问题的最真实写照，这篇新闻就是，当当当党，《东莞作坊用化粪池水熬地沟油 原料残渣有卫生巾》（2011.5.10），点这里查看原文。
看完新闻是不是很庆幸自己没住在东莞？千万别这么想，一则市场经济环境中商品可以自由流通，在海外都能随处买到MADE IN CHINA，何况国内，新闻只说了产于东莞，有没有说仅售于东莞；二则我又赫然发现这条新闻：《重庆掏粪工掏扒生活残渣提炼地沟油》（2011.4.11）， 已无力评论。
读史书经常会读到"易子相食"，说的是遭遇战乱或灾荒或粮食拿去支援兄弟国家或用于酿酒时，老百姓家无余粮，那些"饿死事小，失节事大"的人先饿死了，剩下的人开始"人相食"，路人吃完了就开始吃家里的人。但毕竟是自家的孩子，下不了口，于是便和邻居家交换，吃"别人家孩子"，把自家孩子换给别人吃。这是个残忍的选择，让人悲痛且无奈。
我不曾想到，这样的悲剧其实离我们一点也不遥远，它就发生在当下，应被称为"易粪相食"。而更让人愤怒的是，这种情形的产生并非如古人那般为形势所迫，而是完全自找的。最早见到"易粪相食"一词，是在五、六年前， "猫眼看人"论坛，一位网友评述层出不穷的有毒食品案件时如是说，这个词是如此的经典以至于我只瞟过一眼就牢记在心了，可惜当时没有注意原作者。很长时间以来，我一直以为这个词使用了夸张的修辞手法。直到这次我读到这两篇新闻，我才发现，这居然是写实。
如果标题党《重庆掏粪工掏扒生活残渣提炼地沟油》这篇新闻，那应该是："你们家炒菜用的油，可能提取自别人的粪便。"不知你看到这句话时是否有点恶心，不好意思，我不是故意的。或许换个思路你会好受一点？这导致的另一个事实是："你的粪便，可能成为别人家炒菜的油。"
等会，我想吐会先。
因此我毫不犹豫的将"易粪相食"作为了本次调查报告的标题，它准确的反映了中国食品安全的现状：没有谁是孤岛，没有谁能置身事外，即使你本人就是有毒食品的制造者。有这么一段话，你可能够猜出其出处？
"
我不会吃的，打死我都不会吃，饿死我都不会吃。
"
这话并非出自节食减肥的少女，亦非出自绝食的抗议者，而是"染色"馒头的制作者（点这）。当记者问他：
"
你自己做的东西你不吃？
"
他的回答是：
"
我自己做的东西我知道能吃不能吃，好吃不好吃，里面加了色素的，不能吃。
"
这句对白让我既可气又可笑，既可叹又可悲。何谓"易粪相食"？就是每种食品的生产者都清楚自己制作的食品是垃圾（以此观之，西式快餐真不能算是垃圾食品），因此绝对不吃。但问题在于，你可以不吃自家的馒头，但你总要吃别人家包子，打别人家酱油，喝别人家奶粉吧。不管是在现实中，还是在新闻中，我都多次听到，某食品的生产者自己及其家人从来不吃自己生产的食品，每次听到他们沾沾自喜的口气，似乎在庆幸自己躲过一劫时，我总是悲从中来。这些奸商不仅没有良心，也没有智商：你以为天底下就你一个奸商？
这不是个别现象，需要反思的是整个群体，黑心食品的制造商们是一个多么逐利而又短视的群体，而每个对此沉默的旁观者都是有罪的，会因此付出代价，或者说正在付出代价。我们陷入囚徒困境：只有彼此信任才会有最好的结局，然而大家却都选择了损人利己，看似利己，但当每个人都这么选择的话，这场博弈没有赢家，大家都在"易粪相食"。
是我们已经对食品问题麻木了，不在乎了么，觉得是死是活就那么回事了，就算"易粪相食"也无所谓了么？如果真是如此，我倒也没有必要费心做这份调查了，独善其身就好，大不了乘桴浮于海。但问题在于事实上又不是如此啊，他们并不是不在意，只是没有说出来，他们默默的在用脚投票，他们懂的。
《伊利母婴营养研究中心：参照西方标准的配方奶粉明显不适合中国宝宝》
四、掷出窗外
为何食品安全会沦落到如此境地，是历史的原因？还是文化？还是道德缺失？还是制度？
一次和几个好友餐叙，席间说到了这个问题。一好友说，假牛肉事件曝光后，她们家表示情绪稳定、对生活影响不大，因为她妈妈很长时间以来都是在清真肉铺购买牛肉，那里的牛肉肯定没有问题，肯定不会用猪肉涂牛肉膏变成牛肉，"因为他们有信仰"。对此，我深以为然，这是一位好聪明的母亲。目前就我所知的资料，真没怎么见到清真食品出问题的新闻。
顺带说一句，这一个月来我忙着做本次调查，多次错过食堂的饭点，为避免悲剧重演，我不敢再叫外卖，以免某天出现《昨日本市一调查食品安全的大学生食物中毒被送医院》这样的新闻。于是我果断选择了学校旁的兰州拉面馆，虽然我是南方人不喜面食，但为了吃得放心，我忍。
那位好友的母亲似乎也一语道破了之所以国内食品安全问题屡出的天机。要知道，传统社会也有奸商，但他们至多是缺斤少两，应不至于在食品中掺毒物以卖个好价钱——这与谋财害命何异？我想，这可能是因为他们多少会相信"抬头三尺有神明"，相信"积善人家庆有余"。然而人心不古，这种传统、朴素的价值观似乎被我们遗忘很久了。当一个社会愈物欲横流，而监管与惩罚又不够时，身处其中的个体逐利便会愈不择手段，结果是"劣币驱逐良币"：安分守己做良心生意的利润远不如坑蒙拐骗以次充好的，不久便被市场淘汰，这样，笑到最后的总是最昧良心的。
信仰缺失固然是原因之一，但一则我不相信信仰能解决所有的问题；二则就算能，那让这个民族恢复信仰，也只能是"家祭勿忘告乃翁"的事了，在当下于事无补。因此在我看来，中国食品安全问题形势严峻的主要原因或者说可行的解决办法，是意识与制度：公众的危机意识与食品产业的管理制度。
"
从欧洲退货回来的火腿，已经长了白色霉菌，公司把它切碎，填入香肠；商店仓库存放过久已经变味的牛油，公司把它回收，重新融化。经过去味工序，又返回顾客餐桌；在香肠车间，为制服成群结队的老鼠，到处摆放着有毒面包所做的诱饵，毒死的老鼠和生肉被一起掺进绞肉机。工人在一个水槽里搓洗油污的双手，然后这些水再用来配置调料加到香肠里去，人们早已经习惯在生肉上走来走去，甚至习惯在上面吐痰。
"
是不是看上去很眼熟，但请注意，这并不是在讲中国。"1906年，作家厄普顿?辛克莱（Upton·Sinclair）根据其在芝加哥一家肉食加工厂的生活体验写成了纪实小说《丛林》（The Jungle）"（一译《屠场》），上文便摘引自其中。由此看来，即使是在美国，这样一个由清教徒建立、被称为世界民主灯塔，以自由市场而著称的国家，一个世纪前，其食品生产行业同样处于"丛林状态"。
这本书被时任美国第26任总统的西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)读到，他边吃早餐边读，突然"大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外"（President Theodore Roosevelt read the book and reportedly threw his breakfast sausage out the window），他随后与辛克莱见面，推动通过了《纯净食品与药品法》（Pure Food and Drug Act），并创建了美国食品药品监督管理局的雏形。
美国食品药品监督管理局(Food and Drug Administration)便是大名鼎鼎的FDA，被称为"美国食品安全守护神"，它的认证是一块"金字招牌"。在我看来说FDA是全世界人民食品安全的守护神也不为过，它对食品安全的意见是这个星球上最权威的。插一句，致力于把中医推广到全世界的朋友们对这个组织应该不会陌生，不共戴天啊。
因此以史为鉴，我们应该对中国的未来充满信心。对比一个世纪前的美国，我们没有任何借口：食品安全问题与信仰无关、与文化无关、与历史无关、与资本流通无关、与商人逐利无关、与自由市场无关、与政治制度无关、与意识形态无关，我们不该把一个简单问题复杂化，食品安全沦落到今天这样的地步，是因为民众缺乏危机意识，是因为我们没有健全能有效惩恶扬善的制度。
但转念一想，有时复杂问题简单化又会有管中窥豹之感。读罢搜集到的新闻，我无比震惊，震惊的不仅是那些食品制造者的无良与想象力，更是这些新闻其实俯仰皆是，唾手可得，但人们却很少去留意，或者即使留意了，也很少愤怒。
关于这点，我想特别声明的是，就事论事，在食品安全问题上，中国媒体从业者的勇气和责任感毋庸置疑，而管理者的容忍尺度同样值得赞许。在这个领域，赤裸裸的新闻遏制、行政干预并不多见，当然，这可能也与黑心食品加工商实际上在食物链的底端，尚无能量与意识去摆平曝光新闻有关。总之，将悲观的现状完全归咎于新闻自由度是不公平的。
曝光食品安全问题的新闻不仅很多，还能轻易的获取。我非常认同virushuo所言：
"
Google给我们的最大价值，除了信息流动加速，就是信息永存。当我写完这篇blog，发布在我的blog上，按下"发布"之后的几分钟，各种蜘蛛就会蜂拥而至，把这篇文章复制若干次，存在这世界的各个角落。这文章即永存。无法被某个组织控制或删除，也无法阻止其流动。公关公司不行，某个国家政府也不行。孙云丰的言论，和百度其他员工的言论，也将和这篇文章一样，被永存，成为历史的一部分。这是我们热爱Google的原因。
现在，我要按下发布按钮了。
"
拜互联网所赐，今天我坐在寝室，就能轻易的以关键词搜索获取几年前的相关新闻。那些报道，一旦发布，并上传至网络，就永远不会消失，而且，永远能被随时找到。同时互联网也联系起了志同道合的人，没有这两种便利，难以想象我和我身处各地的朋友们仅用一个月的时间就能完成数据搜集。
根据搜集的新闻报道的数量和质量来看，在食品安全问题上，那些有责任感的媒体人做的已经够多了，相关的的新闻、报道，可以很容易的获取，且读者甚众。但问题在于，这些读者似乎读过就算，仅此而已。我更好奇的是，"中国人，你为什么不生气？"
"
你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"？你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！
不要以为你是大学教授。所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来说话，明天你——还有我、还有你我的下一代。就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！
你一定要很大声地说。
原载一九八四年十一月二十日《中国时报·人间》
"
龙应台先生讲的是台湾，1984年的台湾，请不要对号入座。
除了不生气的民众要反思，还有人同样需要反思。不过不同的是，他们不像罗斯福，他们从不用担心餐桌上的问题，因为他们有"特供"（《南方周末："低调"种菜》，《搜狐专题："60年来的'特供'"》）。
"
湖北神丹健康食品有限公司技术服务部汪经理透露，除供市场外，每周还给湖北省委机关食堂送一次鹌鹑蛋，每次几十件，已经送了三四年。
同是湖北，京山轻机集团国宝桥米有限公司生产的桥米部分以团购形式提供给省政府、粮食局、农业厅等政府部门。桥米是湖北京山县独产的大米，质量上佳。
"
我是2000年进入县城的一中就读高中的，毫不意外，学校食堂的伙食并不合我胃口。但学长们表示，其实与以前相比已有较大改善，因为曾发生过这么一件事情。几年前，学校食堂愈来愈过分，今天卖不掉的第二天再卖，口感奇差，难以下咽。学生们忍无可忍，其中的活跃分子串联了各个班级，终于有一天，大家去食堂购买了早餐后，把油条、大饼全部扔在了教学楼前的空地上。学校大怒，但法不责众，此事不了了之，随后伙食的确有所改善。这个故事让我激动了很久，也许当时的场景并没有像我在脑海中想象的那么气势恢弘：漫天飞舞的油条大饼如雪花般，但这个场景的确是早期我对"非暴力不合作"的直观理解。插一句，有段时间经常读到"无代表不纳税"，这个句型导致我对"非暴力不合作"有了另一种理解，罪过罪过。
我很钦佩当年的那些学长们，他们的勇气、智慧和责任感仰之弥高，我恨不能早生几年，和他们坐在一起。虽然他们的故事今天看来更像是一个传说，虽然他们的故事如今已没有多少人提起，但总会有有心人记得的，总会有继承者发扬的。我为身为你们的学弟感到骄傲。
学长们把油条从教学楼上扔下与罗斯福把香肠从白宫窗户扔出，相隔百年，相距万里，但在我看来却是异曲同工：他们把早餐"掷出窗外"，他们在表达不满。为什么要这样做，我想那应该是因为他们相信，"扫帚不到，灰尘不会自己跑掉"，事情不会自己慢慢变好，需要外界的动力与刺激。对此，老罗曾给出过一个精彩的例证：
"
过去我住的新小区冬天取暖达不到规定温度，我和一些小区论坛的刺儿头一起天天去折磨物业和开发商，一个月后他们终于崩溃了同意加锅炉，后来大家就不冷了。再后来我就看到一达人在小区论坛说，最近屋里好温暖啊，其实大家不必整天抱怨的，要相信生活会慢慢变好的－－有感于"你们怎么总是盯着阴暗面啊" @罗永浩
"
我们大多数时候是那个在小区论坛写男默女泪，写淡淡的忧伤，写45度仰望天空内牛满面，写一刹那，繁华落尽，再回首，往事如烟，然后不时感叹生活在慢慢变好的人；但是，在有的时候，我们不得不做个刺儿头，说些让人不高兴的话，不是想做，而是不得不做。
复习考研时我才知道历史上有过两次"掷出窗外事件"（Prager Fenstersturz），两次都发生在布拉格，为波希米亚人对罗马教廷及神圣罗马帝国的反抗，分别发生于1419年与1618年。波希米亚人果然很有小资情调，抗议都抗议的这么有创意，第一次他们"冲进新市政厅，在群众的鼓噪煽动下，活活地将市长及市议员共7人自新市政厅的窗户扔向楼下一大群手持长矛的抗议者"，第二次他们"冲进布拉格城堡，以侵害宗教自由的罪行将两名帝国大臣及一位书记官共3人从窗口扔出"。两次"掷出窗外事件"分别直接或间接导致了胡斯战争(Hussite Wars)与三十年战争(The Thirty Years War)，影响了欧洲历史发展的轨迹。在我看来，罗斯福总统之举同样对历史产生了深远的影响，可谓第三次"掷出窗外事件"：扔出了一根香肠，换回了《纯净食品与药品法》与FDA。
鉴于此，为表示对先行者的尊重，以及对中国食品安全美好未来的信心，本调查报告发布的网站取名为"掷出窗外网"(www.zccw.info)。"掷出窗外"，我想，应该是每个人面对食品安全危机应有的态度。
五、中国食品达尔文奖
统计资料时，看到奸商们的离奇行径，总是会不时感叹：这样也行？！！！渐渐的就有了个想法，我要给他们评一个奖，来告诉世人，在利益面前，创意是没有道德底线的。
谢谢温迪·若斯科特，这位获得美国加州大学伯克利分校分子生物学学位的纽约时报畅销书作者，他致力于搜集"搬起石头砸自己的脚"此类故事，并最后创建了达尔文奖网站(www.DarwinAwards.com)。其评选的"达尔文奖"（这套图书的中文版可以在这里购买，居家旅行必备啊）"旨在纪念这样一些人：他们通过愚蠢的方式毁灭了自我，大义凛然地把自己从人类的基因库中永远抹去，从而保证了人类长久的繁衍。"
查尔斯·达尔文的《物种起源》把生物进化的机制称作"自然选择"，选择的结果是"适者生存"。人类进化至今，已是经过选择了，但时至今日，仍有那么一些人，他们缺乏常识， "以一种愚蠢非常、白痴至极的方式将自己杀死"。"达尔文奖"认为这些人的自取灭亡"明显改善人类基因库质量"，他们牺牲了自己，把自己从人类基因库中抹去，确保了人类物种的长期生存；既然他们"以单纯实诚的行为目的以及自我牺牲的伟大精神毁灭了自我，也因此有资格享受达尔文奖的光环与荣耀"。
简言之，在我看来，"达尔文奖"就是授予那些笨死的人。那些人因笨而死，被剔除出人类基因库，使得活着的人越来越聪明，从长远来，有利于人类这一物种的延续。举个例子，一个恐怖分子"寄出了一封炸弹邮件，却没有贴上足够的邮票，于是邮件被送还，而打开信件的正是他自己。"
在"达尔文奖"的启发下，我决定设立"中国食品达尔文奖"(www.DarwinAwardOfChineseFood.com)，用以评选那些"旨在消灭中国人的中国食品"。具体介绍和投票地址点这。
"中国食品达尔文奖"的奖金是人民币一块四（￥1.4）。考虑到实际情况，"中国食品达尔文奖"的奖金及奖状将颁发给首家曝光该类食品的新闻媒体，谢谢你们的专业素质。如果难以确定，奖金累计到下一轮。
2011年度的"中国食品达尔文奖"获奖食品是"地沟油"，获奖文章是：《重庆掏粪工掏扒生活残渣提炼地沟油》。
六、可告人的目的
这是一个奇怪的传统：当大家听到不同意见时，第一反应并不是思考你说的对不对，而是去想你是谁？你为什么这么说？动机何在？你想替谁说话？这种思路其实不太好，但为了避免不必要的猜测，同时也出于文责自负的考量，我还是自报家门下。吴恒，硕士三年级，在读，专业是历史地理学，本科专业是空间信息科学。虽然两门专业都学艺不精，但专业给予我的学科训练及思维模式在做本次调查以及撰写调查报告时都体现出来了，读者明鉴。
同样必须说明的是，此举纯属个人行为，没有任何官方背景，与学校无关，也不属于任何项目课题，亦无受到任何组织与个人的资助。仅是一位大学生，利用自己的专业所长，伙同一群志愿者，为社会做一点事情而已。
调查报告的目的在于让更多的人关注食品安全问题，齐心协力将其改善。因为报告撰写人的专业所限（非新闻传媒类，非食品安全类），加之资料搜集、整理的时间有限（33人，一个月），加之又是学生，社会经验有限。更重要的是，本调查没有做任何实地采访，仅仅是统计、分析了现有的新闻报道。因此撰写的报告可能会多处硬伤，望不吝指教。
本调查的初衷与定位本非学术研究，仅是一声呐喊，抛砖引玉，希望借此能引起公众重视，让更多真正有专业资格的人参与其中。另一目的在于，这2千多篇报道均是媒体人社会责任感的体现，这些不该被忘记。
做这个调查没有什么"不可告人的目的"，相反，有的都是"可告人的目的"，并希望广而告之，因为只有更多的人开始关注这个问题了，群策群力，下情上达，事情才有改善的可能。"国家是我们的国家"，我与我的家人、我的朋友，生于兹，长于兹，我们不关心，谁关心？
也许这份调查报告一如此前的诸多新闻报道一样，似在湖心扔下一粒石子，激起了几片水花，但随后恢复平静，像什么也没发生。但这种结局对我来说并没觉得太有所谓，我曾努力过，就已足够。很多年后回顾时，我可以坦然的告诉自己，当我们面对有毒食品的威胁时，我曾力所能及的和我的朋友们一块做过点什么。
我没有那么聪明，想出破开铁屋子的方法，但至少我尝试着叫醒那些熟睡或装睡的人，因为我想，如果醒的人多了，也许他们能聪明到想出办法。区区一介书生，人微言轻，身无长物，现在能做的，大概也只能是整理下故纸堆，总结些经验，让读者"鉴于往事，资于治道"，避免历史重演。或者说让历史重现：希望100年前发生于美国的故事今天能发生在中国。如果读此报告的读者中有一、二人将来有机会能成为政策制定者，希望您能以"身在公门好修行"的心态来应对针对普通民众的食品安全危机，这是功德无量的善举。
七、致谢
没有这33位志愿者陪我一路同行，这份调查报告是不可能在一个月的时间里就完成的。我想说的是，能与你们并肩作战，我倍感荣幸。你们辛苦了，做本次调查的数据搜集工作不仅要有强大的心，更要有强大的胃。感激你们的信任以及你们投入其中的时间与精力，希望这份总结报告能让你们觉得付出是有价值的。
谢谢小白同学的技术支持，对于展示调查报告的这两个网站："掷出窗外网"与"中国食品达尔文奖网"，我的能力只够把它们做成txt，是你把它们变成了exe。（此处省略148字）
谢谢Yoga，是你教会了我使用Excel的数据透视表。拉普拉斯（Pierre Simon Laplace，1749-1827）曾说过，"对数"的发明缩短了计算时间，"在实效上等于把天文学家的寿命延长了许多倍"。同理，数据透视表在实效上等于把统计数据者的寿命延长了许多倍，不然按我以前只会复制粘贴排序查找的水平，估计现在还在整理数据呢。祝你工作顺利，I am missing you, all of you.
谢谢彭彭在时间上的支持。快到你的生日了，就把这份调查报告献给你吧。嗯，这样以后想让我请客时，请先在资料库中用关键词搜搜，确定没有问题了，确定还有胃口的话再跟我说哦^^
免责声明
本次调查及本网站没有接受到、也没有计划去接受任何组织或个人的捐款。我也没有支付给协助本次调查的志愿者们任何报酬，谢谢他们的仗义相助。
本调查报告所引用的资料均已注明为引用，引用部分均来自于国内外正规媒体，其中部分注明了出处，未注明者皆附有超链接，便于查阅，为行文方便故省略之。未注明引用或未署名的部分，包括图表和文字，皆出自笔者本人，由笔者承担其可能引起的责任，而与其他参与者无关。
2011.6.12
"现在，我要按下发布按钮了。"
补充（2011.6.17）
本调查报告正式发布于今晨，一天来关注者甚众，本网站有超过9000人次的访问。其中鼓励者有之，疑惑者有之，关切者有之，责备者亦有之，这些倒都是在意料之内。自己做这个调查的出发点很单纯，只是希望能有更多的人来关注食品安全，只有大家把一个问题当成问题了，这个问题才有解决的可能。
"请您分析总结一下中国食品安全现状"
有媒体朋友这么问我。我仔细想了下，回答是"这是最坏的时代，这是最好的时代"，换言之，"形势很严峻，但走势很明朗"。的确，从数据报告上来讲，近些年来食品安全危机的受众越来越广，涉及食品也越来越多，几乎举目望去，什么都不能吃了。从这个角度来讲，形势很严峻。然而作为一个乐观主义者，我并没有因为铺天盖地的曝光新闻而绝望，相反我认为，阴暗面能被曝光，正是社会进步的体现。只有被曝光了，我们才知道出现了问题，这才有改善的可能。
举例来说，牛肉膏的新闻是上个月被曝光的，但并不是说没被曝光前，这样的现象就不存在，只是我们不知道而已。曝光之后，引起了公众的注意以及主管部门的重视，后者重新审视了相关的食品添加剂的法规，对有害无害，量的多少会重新进行讨论。这样一方面民众会提高防范意识，一方面管理者进行判断能有所依据。这样的良性循环不失为一种好的互动模式。
越来越多的曝光报道既反映出新闻从业者日增的勇气、智慧与良心，同样反映了主事者的愈加开明的态度。我一直认为，出现问题不可怕，可怕的是装着没有问题，不把问题当问题。这么大一个中国，国情复杂，自然难以尽善尽美，况且"不当家不知柴米贵"。在当前这种环境下，相互体谅，谋求最大公约数，上下齐心，才是解决问题的王道。而媒体的广泛报道，正是解决问题的第一步，从这个角度来看，我对未来是有足够信心的。
你认为食品安全危机的解决方法在哪？
在GRE培训班时，赵晴老师给我们总结过不少作文范式，其中一条我记忆尤深。GRE作文有一部分是针对某个问题要你写出自己的感想和解决方法，赵老师的建议是，在美国，一个涉及面广的问题，最终的解决一定是要靠立法，因此在作文中应该有这么一段。
我想这点上中美应该是相通的。民间的呼吁固然是重要的，但在一个法治社会，仅靠口号与煽情的文字是不能彻底解决问题的，相反，有时还会事与愿违。真正能起到效果的，应该是政策、法律的改变。可喜的是，事情正在一点点好转。当看到这样的新闻时，我是由衷的高兴：王立军提食品安全议案：严刑峻法杀无赦惩犯罪 【汗，现在看到这条新闻，感觉怪怪的。】
我想，当越来越多的媒体曝光黑心食品，越来越多的公众关注食品安全，越来越多的政策制定者开始关注，开始思考，并尝试从立法层面来解决，这样的未来倒真是值得期待。
对了，还有一个解决方式是，自己种菜。
做这些有什么意义？
一如"一本正经"，我的价值观一直没变：世界并不完美，但值得奋斗。
之所以愿意花时间来做这个，一方面觉得这是自己的责任：接受过高等教育，就理应对这个社会承担更大的责任；另一方面觉得，这尚是一个值得奋斗的世界，虽然也许有些现实让人沮丧，但总有那么一些人，那么一些媒体，那么一些主事者，让我相信，我们的努力能让这个世界变得更好一些。
其他
此外，还有2点还需申明一下，一是本次搜集的所有新闻报道，均是来源于国内正规媒体的报道，均可直接在国内的互联网上访问到。一是本次调查报告的展示图，底图来源于国家基础地理信息中心，毕竟做为武大遥感的毕业生，这种意识是必须的。
补充（2011.6.18）
推荐阅读：三本书改写美国食品安全史
补充（2011.6.19）
你认为食品安全危机的解决方法在哪？
除了之前提到过的几种建议，好友告诉我当下还有一种可行的，且正在进行时的解决方案，业界称为Alternative Agri-food networks（AFNs），这套模式由外国传入，翻译为"替代性农业流通模式"，又译为"替代食物系统"、"替代食物网络"、"替代农业-食物网络"，意思是"直销本地化有机食品的模式"：
"以有机食品为例，本地化的、生产者与消费者存在互动的、直销形式的，非主流的渠道成为了有机食品的主要流通渠道；国外学者将这些非主流的渠道形式，包括社区支持农业（CSA）、农夫市场（farmer's market）、提携系统（Teikei）、箱式计划（box scheme）统称为替代食物网络（Alternative Food Networks，AFNS）或者替代农业-食物网络（Alternative Agri-Food Networks）。"
我也才刚刚接触这个概念，许多专业名词看不大明白。琢磨了下，觉得如果用正常人类的语言来讲，这种模式应该是"一小撮城市居民出于食品安全的考虑与一小撮城市周边的农民达成协议，由后者提供绿色无污染的食品，前者则保证以略高于市场价格的价格进行购买"。用更通俗的话来讲，就是"让普通人也能吃上'特供'，多花点钱即可"。在我看来，如果提供的食品确实能保证安全，那多花点钱完全值得，因为这些钱如果今天不用来买健康食品，明天就会用来买药。（在这个领域，我纯属外行，如果这些解释有误，烦请方家指正）
这一模式现在正在实验阶段，京沪广均有。有新浪微博的可以关注北京有机农夫市集、上海农好农夫市集、城乡汇。
@北京有机农夫市集这样评论：很难说这份报告（注：本调查报告）给我们提供了什么之前不了解的内容。但是这种源自草根和年轻人的冲劲，以及他们介入社会问题的方法、想象力和效率，还是很赞！市集更希望从积极主动的角度寻求解决食品安全的方式，更不认为应该把所有责任推给所谓的"黑心小作坊"和政府监管不力。
其意见是十分中肯的。一直以来，我十分认同这样的态度："与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛"。同时我也更倾向于"点亮蜡烛，同时不忘诅咒黑暗"。从这个角度来看，如果说本次调查报告的目的在于"诅咒黑暗"，那么这些致力于"替代食物网络"实验的人们，他们便是在尝试"点亮蜡烛"。仔细思考一下，这一模式在可行性以及可持续性上的确是可以找到理论依据的，而如果他们在现实中能够将此维持下来，并推广开来。也许就能成为解决食品安全问题的第三条道路。请关注他们，这里有他们一个简单的自我介绍的PPT。
题外话：
"
据野史记载，中亚古国花剌子模有一古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。@王小波
"
"
听说你前段时间戒烟了？
对啊，报纸上说吸烟有害健康。
后来你又戒酒了？
对啊，报纸上说酗酒也有害健康。
那报纸上还说什么了？
报纸说纵欲对身体不好。
那你后来？
不看报纸了。
"
补充（2011.7.1）
网站发布后，反响如何，是在意料之中吗？
不少朋友问过我这个问题。我的回答是我知道这个话题肯定会有人关注，但如此关注却也的确出乎了我的意料，10多家媒体的报道，最初5天平均1天1万的访问量。不过现在看来，可能正如预想中的那样，在湖心扔下一块石子，开始有点波浪，随后涟漪，随后就平静了。但不管如何，的确也影响到了一些人。
也有人问，有关部门关照你了没有。嗯，目前为止，还没有有关部门和我直接接触。而且，各位还能直接访问到本网站。至少能说明是一种进步。无论如何，这是一个好的开端。
其实，最让我意外的是，《中国青年报》6.20发表的《复旦一研究生公布中国食品安全报告》，第二天，《新华每日电讯》便有《"民间数据库"打开食品安全新思路》的评论，《人民日报》的评论则是《食品安全需公民参与》。这样的速度和立场，很好很强大。
补充（2012.4.22）
做完了这次调查后，我觉得自己应该是可以见怪不怪了——什么样的新闻我没有见过？也天真的觉得自己应该能最大程度的避免食品安全问题了，直到上周。
央视4.15《每周质量报告》中曝出"皮革废料所产明胶被制成药用胶囊"的新闻，随后老酸奶也中枪，一时间，皮鞋很忙，我很绝望。因为这两天有记者采访，我于是重新读了下这篇文章，发现这段时间过去了，食品安全问题在制度上几乎没有什么任何改善，当时写的文章今年还适用，文章常看常新本是对作者最高的嘉奖，但我感觉到的却是深深的无力感，叹息。
这感觉，就像是泰坦尼克号上一位失眠的乘客，半夜起床在甲板闲逛，却突然发现就要撞着冰山了，他大喊大叫，却因为没有喊醒掌舵的人，于是只能眼睁睁的看着，却做不了太多，叹息。
【本文于2011.6.17发布后，又经过5次修改，当前下载版本为V1.7】
如果您对本次调查或调查报告有任何建议或意见，可以在这里留言，也可以通过以下方式联系到我：
吴恒
推特：@iwuheng
豆瓣：www.douban.com/people/iwuheng
Facebook：facebook.com/iwuheng
© Xiao Qiang for 中国数字时代, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 特别推荐, 食品安全
穿墙阅读数字时代? 请发电邮(最好用Gmail)到: chinadigitaltimes+subscribe@googlegroups.com
请在谷加上 跟随我们
点击这里可匿名提交新浪微博搜索禁词 中国数字时代敏感词开源研究项目期待您的参与！ 赛风新产品－Psiphon 3 客户端软件下载地址
© cctvcctv for 中国数字时代, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 黄岩岛
穿墙阅读数字时代? 请发电邮(最好用Gmail)到: chinadigitaltimes+subscribe@googlegroups.com
请在谷加上 跟随我们
点击这里可匿名提交新浪微博搜索禁词 中国数字时代敏感词开源研究项目期待您的参与！ 赛风新产品－Psiphon 3 客户端软件下载地址
1997年春天，在四川德阳的一家小旅馆中，我遇到了一位赵先生，他的箱子很破，衣服很旧，一脸愁苦的表情。刚攀谈几句，他就问我认不认识当官的，能不能帮他搞到工程。我那时刚刚大学毕业，在一家国营公司担任低级法律事务专员，从来没接触过什么工程。赵先生大概是走投无路了，所以才会求助于我这样一个无权无势的陌生人。他说的工程就是当时的城市道路建设，在中国，这种工程极少有真正的招投标，大多通过关系和贿赂取得，然后层层分包下去。赵先生是这长长的利益链条的最后一环——真正的建设者。按他的说法，什么样的工程都可以接，再高的价格都可以承受，反正价格越高，他用的材料就越便宜，最后总能赚到钱。为了鼓舞我的热情，他开出了一个天价：只要能帮他搞到工程，他就给我每公里10万元的回扣。我没这个能力，也不太相信他的大方，甚至把他当成了骗子。后来渐渐明白，这种事十分平常，甚至可以称之为"中国规则"。赵先生也不是骗子，只是一个没关系、没门路的小承包商，像大多数中国人一样，既受着腐败的损害，同时又热切地盼望加入腐败。交谈结束的时候，赵先生用一句话概括他的发现：在中国，没有一条路是清白的，都吃了回扣。
走在这宽广而污浊的道路上，每个人都不可避免地要接触肮脏之物。在当下中国，腐败不仅是不言而喻的制度，它甚至成了法律和信仰。它无所不在，你不去找它，它就会来找你；你躲到天边，它就会追到天边。每一个领域、每一个行业都能看见这只肮脏的手：记者写稿要收车马费，教授参加论文答辩要收指导费，医生做手术要收红包，连爱心捐款、寺庙的香火钱都有人贪污。几乎没有人可以清白脱身，再正直的人也必须学会邪恶地生存。有位检察官朋友曾这样描述他的困境：领导在里面抱个小姐，我抱不抱？不抱，还想不想混了？
1997年秋天，我所在的公司发生了一起携款潜逃案，我和我的上司陪两位警察去江西景德镇调查，按照中国惯例，他们的一切花销都由我的公司承担。一天晚饭后，一位警察提议去夜总会消遣一会儿，这是文雅的说法，实质就是嫖娼。我的上司答应得不够爽快，那位警察大为愤怒，他喃喃不绝地咒骂了几十分钟，在酒店的床上跳来跳去，大声指责我的上司"不够意思"，他说："我为难你了吗？我跟你要钱了吗？看你那小气样儿！"我和我的上司无言以对，但在心里，我们能够理解这位警察的委屈，相信大多数中国人也能够理解，那就是中国警民合作的规则：如果警察肯帮我做事，我就有责任满足他的一切要求，尽量让他开心。"收额外的钱，做该做的事"已经不能叫作腐败，而是理所应当。那位伤心的警察连钱都没要，只不过想去夜总会"消遣一会儿"，按情理说，已是过份的清廉。
如果腐败不可避免，人们就会强迫自己去习惯它、适应它，甚至为它辩护。20年前，当我听说有官员贪污几千万，就会感觉极度震惊，心里想：怎么可以这样？10年前，听说有人贪污几亿，我依然震惊：怎么可以这样？但现在，即使面对更庞大的数字、更离奇的情节，我都不会感到一丝一毫的惊讶。从震惊到习惯到麻木，这就是大多数中国人对腐败的态度。人们只痛恨过度的腐败，却把适度的腐败视为天经地义之事，如果有哪个官员很少收钱，甚至不收钱，那就会被当成是"青天大老爷"。有一件事可以说明中国人对腐败的容忍程度：2010年，广西有位烟草专卖局长因收受钱物近80万元被捕，事发之后，中国年轻的意见领袖韩寒在网上发起调查，有近21万人参与投票，其中超过96%的人认为这位局长"是个好干部，应该继续留任"。
2001年，我在广州的一家公司任职，新年前的某一天，有两位工商局的官员上门拜访，一是感谢我们一年来的支持，二是征询我们的意见和建议。我的老板是一位聪明人，知道其中规则，吩咐我准备了两个信封，一个2000元，送给那位科长；另一个1000元，送给科长的随从。我们陪两位官员喝了茶，谈了些工作上的事，相见甚欢。把他们送走之后，我的老板告诉我，这样的事她已经做过很多次，在她看来，这3000元不能算行贿，只能算"一点心意"，用个中国式的术语，那叫"正常的人际交往"。
2003年，我开始申请我人生的第一本护照，按照程序，我先要向居委会申请一份证明，证明我既不是法轮功学员，也没有参加1989年的学生运动，否则就没有资格申请护照。那是一个炎热的夏天午后，我在一间低矮简陋的办公室前等了两个小时，终于见到了那位公务繁忙的居委会主任，他姓黄，大概是中国级别最低的官员，可依然像大多数中国官员一样严肃且难以接近。他问我：你怎么证明自己没练过法轮功？怎么证明自己没参加过学潮？我跟他解释：1989年我只有14岁，根本不可能参加学运，我也从来没接触过法轮功，而且，一个人很难证明自己没做过什么，只能由别人来证明他做过什么。黄主任不为所动，坚持要我先证明自己的清白，如果不能证明，那我就是个可疑分子，不配拥有护照。还有一个理由是，万一我出国后做了什么不利于国家的事，他要跟着负责任，所以无论如何都不能帮我出具证明。谈到最后，我屈服了，按照中国规则给他买了一条中华烟，大约值400多元。黄主任收下这条烟，开始不那么坚持他的原则了，用5分钟的时间写完了证明，并且郑重其事地盖上了代表权威与责任的大印。我对他说谢谢，他回答：不客气，应该的。但时至今日，我也不知道他说的"应该"到底指什么，应该为我开证明，还是应该收我的贿赂？
这些都是久远而且微小的往事，不足以代表中国的腐败现状。从那之后，我听过、见过许多更肮脏、更恐怖的事：一个村长可以贪污几亿，一位省长可以贪污几十亿，一个女人仅凭出卖肉体就可以当上高官，一个律师会向法官献上未开苞的处女……但正如前文所讲，我不会再感觉震惊，这是肮脏的河流，如果在其中生活太久，就会把肮脏当成生活本身。
在我很天真的时候，曾以为中国的高层是真心反腐，只是他们的下属执行不力。后来，当我看到贪官的家产越来越惊人，看到各级官员都反对申报财产，看到媒体报道贪腐案件时的种种限制，我终于明白，这个国家没有人真心反腐。这个政权需要腐败，甚至鼓励腐败，腐败就是它天然的润滑剂，一日无腐败，则一日不得运转。它相信"水至清则无鱼"的古老格言，却不明白，有一种水本是喝的，不可以拿来养鱼。
2009年夏天，重庆市公安局通过朋友向我发出邀请，说我对中国司法腐败的描写"淋漓尽致"，希望我能去重庆再写一本，我揣测其用意，大概是想宣传他们"打黑"的重要意义，反腐败的坚定决心。但我还是拒绝了，因为我已经明白：如果没有良好的制度做保障，腐败将不可避免，"反腐败"的口号叫得再响，也只不过是戏台上的表演。
权力的腐败曾是全人类的难题，但在今天，大多数国家已经找到解决问题的答案。当我们研究中国的腐败原因，需要诚实回答两个问题：中国的权力在哪里？在北京。谁来监督？北京来监督。这就是腐败的根本原因，正如阿克顿勋爵所言：权力产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败。
作者: 慕容雪村，民主中国
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
定期获得翻墙信息？请电邮订阅数字时代© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 慕容雪村
穿墙阅读数字时代? 请发电邮(最好用Gmail)到: chinadigitaltimes+subscribe@googlegroups.com
请在谷加上 跟随我们
点击这里可匿名提交新浪微博搜索禁词 中国数字时代敏感词开源研究项目期待您的参与！ 赛风新产品－Psiphon 3 客户端软件下载地址
1
祝家是老婆当家。
女儿摔跤，脸摔出了血，老祝把女儿抱起来杵在那儿，"咋办？咋办？咋办？"，老婆抄过来抱起就跑，现跑还现教他该做什么，"快点，把包拿着，赶紧下楼到医院去，"他就跟着她空手跑下楼，又被再喊他回来拿趟钱。
他去打工干活，是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣，但干了四十天就回来了，因为给家里打电话，老婆接电话，女儿就在旁边说，"爸爸，我要跟爸爸说话"，拿过电话，她一下就哭了，呜咽得说不出话，老祝也憋不住了，说，"好了，好了"，挂了。
他站在工地上的公用电话边上，哭了一阵子。
他没跟老婆说，她不爱他哭，会有点发气："他一个男子汉的，动不动就哭，动不动就哭，有什么意思嘛。"
5月12日下午，他俩正吵嘴，老婆躺在床上说，我把你一脚飞掉。
地震就发生了。
床是几根旧木条搭的，一摇塌了一边，成了个斜板，他拿铺盖把老婆一卷一盖，灰土俱下，他用一只手遮着她的头，说，不要怕，不要怕。
她说起来觉得亲，又觉得他憨"他心里想，手在上面就能把我保护到，觉得手能挡住预制板哦？"
2
老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断，挖出一个洞，把障碍物传出去，再把身子一点一点地往里探，20多个小时里，他没喝一口水，救出了四个孩子，直到第二天凌晨四点半，他才找到了女儿。女儿上二年级，被压在学校倒塌楼房的底层，喊了一声，孩子答应了，"她说爸爸，我在这儿"旁边还有一个，"他们两个在里面摆龙门阵，他们还在摆。"
横在面前一根大梁，没法再靠近了，早上九点过后，专业救援人员劝说家长离开废墟，统一施救，他说孩子喊"你要坚强一些，马上爸爸就来救你"。
他学孩子的回话，很响亮，还带着笑音，"她说，好。"，但她没扛到被救出来的时候。
女娃爱笑，在电视里看到一个得白血病的小女孩儿，为了帮助她，女儿上街卖报纸，买个十来份，五角钱一份拿来，她就卖一元钱。才读二年级，她个子又小，妈妈还是害怕她被人家抱着跑了，就远远跟着她屁股后面走。
妈妈说，"有一个婆婆肯定是农村里面的，背着背篓，她说的是，'娃娃，婆婆不认识字'，她就冲婆婆笑了一下，这个婆婆就说，'妹妹，来来来，婆婆还是买一份'，看到她这么丁点儿小，就买了一份。"，地震之前，攒了52块钱。
他想起她说"好"的时候这个笑，就难受得发狂，觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来，在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸，写着"爸爸从来就不打你，只是同你争电视看，你看动画片，我看打仗的，爸爸没有给你买好衣服，没有给你买好书包，也没有给你买皮鞋，爸爸没有给你买头花……" 他老惦记着那件小红大衣，觉得要是当初买了，遗憾就少一些。
他们找了一位记者，把52块钱捐出去了，写了孩子的名字。
3
两个人想再要个孩子，但女人已经快40岁了，人工试管婴儿已经很困难，每次打针都吐，"取卵泡的时候，我血压突然升高，就脑壳晕得很，简直路都走不动"
他坐在床沿上看着她，他说："把我整惨了嘛，她一晕我心里也虚嘛，怕弄翻嘛，全身都是乌青的，那个腰、前额，又给她按摩，这儿按摩那儿按摩，我眉毛眼睛都皱一起了。"
"造孽哦"他喃喃说-----要掉眼泪，怕老婆不痛快，没有。
亲戚来看她，坐在外屋，老祝闷头抽烟，说"每天抽一次血人都要受不了"
亲戚安慰他，"不要东想西想"
他说："她一喊我就知道糟了，又难受了，你们哪有我这种心情，你们只有同情"。
他不同意老婆去做试管了，说去抱一个，不生了。
女人还是要试，一周年的时候，她在学校的遗址烧纸，嘴里轻轻说："该回来喽"
八十公里的路，坐火车来去，为了省钱，常常是她一个人去，实在难受了，老祝才陪着，从医院到车站，火车要开了，铁轮子开始缓慢转动，把月台震动了，老祝急得连搀带扶，后来把身子往下一伏，把她的两只胳膊往肩膀上一甩，"背着她在跑，火车就要开了，火车不会等人了。"
4
他们第一次试管失败后，还有最后一次机会。有一对高姓夫妇，一起住院，对方提前得到了消息，说怀上了。当天就可以出院。
老祝送了一包烟，老高很高兴：'好，'龙凤呈祥'，双胞胎"
老高坐的车开了，他还弯着腰跟着车不断招手，走了几个小碎步，车加足烟开走了了，一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。
回病房的路上，他买份报纸，说晚上消磨时间。
进了病房坐在老婆床对面，啪，把收音机打开了，躲着镜头，只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条，老婆躺在床上，说"你哭啥子哭，奇怪的"
他不吭声，老婆又说："人家走人家的，你才笑人的"
收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背，擦摸着自己头，从额头抹下来，想控制身体的颤抖。又转过脸，小孩子一样的神色，对老婆说"我们也去查一下子撒，没得就回去球"
老婆骇笑：'我真是服了你了，你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你？"
他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来："说得清清楚楚的，一起"
"拿开拿开"老婆挥手轰他，恼得把头转过去，不看他。
他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下"打过广告的，安逸。"
"懒得跟你说"她气得直瞪他。一看她把脸转回来，他立刻又把饮料递了上去，她火大地拧过脸"还男子汉"
他还有点抽噎着，喝了一口，又伸直胳膊递过来"有茶味道。"。
几天之后，他们去取检查结果，女人递着笑问："我失败了吧？"护士说是。拿过结果，走到外屋递给男人，男人干笑了两声，女人问"……你笑啥子笑？"
她不知道自己脸上也是同样的表情。
回到家，她把女儿的衣物撒在江里，任水飘了，雪青的浪，一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣，是娃娃以前最喜欢穿的，短得盖不住里头的衬衣了，也还穿着。
江边石桥上，半天过一个人，谁也不问，谁家都是这样。桥边老人，垫着蓝布围裙，拿只小斧头，低头钉东西，叮叮铛铛，传得很远。
5
老婆跟女伴气鼓鼓地说"祝老三要跟我离婚"
"啊，他敢？"女伴回身把他叫进来。老祝不承认。
三人一起吃饭，老婆脸上带着几分讥诮，说："要不你去找个女人生一个，我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗？"
他逗她"算了，你这后妈，哪天发火把孩子摔了，娃娃受气"
三人说起，孩子所在班级中，有三对夫妇，地震后没有要孩子，也就分开了。女人脸上有恼恨的神色，说"男人啊……真是。"
又叹口气，"以后老了，就像我们两个一样，大眼瞪小眼，说着说着就没有说的了，就你把我盯着，我把你盯着，很尴尬了，有一个娃娃，至少吵的时候你可以混混时间，这样混着也恼火。"
"说实话，从你心里面担心过你们俩之间么？"我问。
她话很硬劲"担心什么？要在一起就在一起，不在一起捆都捆不到一起，是不是？感情出现问题了是没法在一起的，那闹起来有什么意思，是不是嘛。"
老祝侧过脸看着她，带点怜悯的温柔，"那是开玩笑的，真正开玩笑的，那天我们两个吵嘴，地震一来，大难临头，吵嘴马上烟消云散，马上哄着她。"女人也笑了。
6
打算就这么按日子的惯性往下过了，女人却自然怀孕了。
前一天两个人因为卸石头的事吵了架，不说话了。她早上买了试纸，拿丈夫的小酒杯试了试，看见两道杠，有点不相信，跟姐姐说：'是不是跟酒化学反应了？",对方搡她一把，笑。
给老祝发了个短信，老祝的反应是"地震的吵嘴，把我女子吵没了，这次吵嘴，可能是要把她吵回来了，冥冥之中这是，硬是！。"
第二天晚上他摆了一桌大酒招待人，喝多了，说"我造原子弹成功了……"
亲戚们笑他，他又说一句："我满心感激我女儿愿意回来"
7
她早几个月知道了性别，不敢跟丈夫说，也抱着个幻想----万一医生看错了？心事很沉，"听说有些女人生完在手术台上当时就哭了，生反了的，大哭，就在手术台上，为什么原因？就是因为我的娃娃永远失去了"
生的时候，老祝一直在产房外抽烟，听到哭声拉着护士。"我说是儿吗女？她说你猜，我想到要糟，我说是女儿吗？她说女儿你把这个送给我，"他的心情就象上次看检查结果的时候一样，"盼了这么久，结果又没有，表面上又不能表露出来，要装成若无其事的样子，但是内心不知道是什么滋味。"他说，"算了，算了。"
女人在手术台上第一个问题是，"像谁？"
旁边拍摄的导演跑过去看，"像你"
孩子哭了，导演又跑过去了，回来说"哭的时候像祝哥。"
她笑出了声。
护士把哭的娃娃抱过来，往她脸上一挨，就不哭了。
她说到这儿，把怀里七个月的娃娃搂过来，又在脸上挨一下，老祝坐边上惘惘地看着，
我笑："儿子不也是你的儿子吗？"
他说："这种现实我只能慢慢接受，现在接受了。"
老婆转头，很温和对他说："你不能说，要不然他长大了知道，他不喜欢你。"
他倒笑了："什么不喜欢嘛，那是摆龙门阵。"
8
四十平米的房子，他在家里拿木头，搭了一个阁楼，女儿的照片，唱过的卡拉OK音响，都放在上面。"像我们以前那个吃酒碗，拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着，陪着她耍。"
晚上老婆儿子睡下面，他在阁楼上打个铺盖，陪着女儿。"这是人之常情，也不是怨恨哪个，只能说想她，想去想来觉得还是自己，还是怪我，还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。"
女人什么都知道，两个人上街，她抱着娃，正对着脸，一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了，老祝怔怔地看着小女孩的背影，女人扫了一眼，什么也不说。
采访时，娃娃小，有时哭闹，妈妈喂奶拍打都没用，就得爹出面，捉住两条穿棉裤的小腿搓揉，嘴里逗着他，"按摩按摩按摩"。小娃娃咯咯笑。
小娃娃最爱上阁楼，一说上楼耍就高兴，父亲在楼上一手揽着他，一手拿着姐姐照片，教他说话"姐姐……这是姐姐"。
他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪，整个小脸全扑相框上，亲得全是口水。
老祝心里是个安慰"他喜欢姐姐"
又叹了一声"她不来了，把他派来了，代表她。"
9
采访的当天，娃娃刚满七个月，他妈43了，跟我说：'不要太晚要孩子，太累，磨得人恼火，睡觉要抱着睡，一直抱着睡，放下去他一会儿就醒了"她瞄着他，母子脸都红通通的，又笑起来了，"但是磨嘛，他总慢慢要长大嘛，你总有一个盼头，有一个希望嘛，"
老祝说，像我们这么大的人，人家抱的是孙儿，我们现在抱的是幺儿："等他20岁我都60多岁了，他读书读得出来读不出来，我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师，这个职业以后也饿不了了。"
为了这个孩子，他们要使命挣钱，向二姐借三千块钱开的包子铺，不到两个月，地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。
女儿去世得到了八万四的补偿，一分钱也没有动，做试管手术要花路费，都没敢动。向亲戚借了一千块，还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服，女人身上这件是向妹妹借的。"那个是我们娃娃的命换来的钱，这是供弟弟的钱，转到他身上，动了他，我们再老了，拿什么钱来供他弟弟。"
老祝从老婆手里接过儿子，抱在胸前看着，说"他这个人来之不易"，娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦，他说："反正你要珍惜，绝对不能以后到社会上去流浪，去混，起码要跟他说清楚你要好好做人，读书读得读不得都没有什么。"
女人歪过头，拉住儿子的小手，摇一摇 "像有些丁点小就到社会上去混，好怄人，反正健健康康的长大就对，什么都不要求。"
夫妇俩给儿子取了名字，叫祝叶安澜，祝叶是两人的姓，"安澜，是希望他一生不管碰到什么波澜，也会安抚下来"。
10
娃娃什么都要吃，我的笔，我的耳机线，全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片，他就叼住，吃半天。
我捧着锁片看看，又轻又薄，象是铝的，只是镀了一层金颜色。
他妈说，是"亲家"送的。
跟女儿同一个学校的家长，都互相叫亲家，没有生娃的家，也互相这么叫，"都是幺儿幺女，都是这样的，管他的，我没有，这儿总还有一个幺儿幺女在这里，就是这样子。"娃脚上鞋，身上衣服，都是亲家给的。大家都没什么钱，旧的衣服换着穿。
她说地震后当时对亲情都很淡了，靠着这一个班的家长互相支撑，才活下来"觉得亲戚你再怎么安慰，没有我们这个切身体会，什么原因呢？你看我们四川人说的是，火落到你这个脚背上你才知道痛，那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上，知道人家痛，但是你不知道这个痛的滋味是什么？我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里，就很清楚，同命运的人，我们就是这样子想的。"
地震后的这些家庭，生下的孩子年岁相差不大。
老祝说："到时候每年清明就该他去了，去山上，跟他们同学一起去。"
女人说："现在这些亲家的娃娃又是同学了，又该他们约着去看哥哥姐姐了，就这样子，看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐，看他们怎么想，他应该要知道他是怎么才来的，不是因为他的哥哥姐姐出了事，不可能有他们，哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生，是不是嘛，就这样子。"
祝叶安澜，是5月20号的生日，很快就满一周岁了。一年一年，风吹一阵，雨落几场，等草木从裂缝里长出来，盖满了群山，就长大了。
(本期编导陈琛，主编范铭，我很喜欢他们这期解说词的写作，平易而近自然。前期纪实拍摄：席伟，采访拍摄：邹庚涛，孟亮。导视刘东啸，特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。）
1
"我是踩着尸体上船的"高秉涵说。
十多万人在金门的海滩上等船，来了两艘，每艘最多一艘能装一万人。他13岁，拖着一根棍子，瘸着腿站在人群里，他不知道这是哪儿，也不知道要去哪儿，他离开山东老家逃难6个月了，他妈妈说，跟着人流走，要活下去。
天亮的时候登陆艇靠岸，人像海水一样往上冲，刚开始没有一个能进去，全都卡在门口，"挤不进去就往下踩呀，就这么踩着人上满了"
他肩膀一沉，身后有个兵拿枪托往下拼命压小孩子的肩膀，准备踩着他上船，一个军官一枪把士兵从他肩上打下来，救了他，"我上了船两只脚都没有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都没有走路，是被推上去了。你不走都不行。"
船要关门，门还卡着很多人，关的时候，有的人从颈部一下切掉了，有的人是切断一条腿，比起那个场面，孩子更害怕的是声音-----船刚刚离开岸，没有上船的人喊的声音，"那就是鬼叫一样，大声叫。听不清楚，都在叫。"
有些没上船的兵，拿着枪就对着船上的人打，机枪打过来，甲板上的人死了一大片，都是血。一个炮弹落到船上，又死了一大群人，如果是大炮弹，船就会沉了。
他躲在船舱的厕所里，里面挤了七八个人，"站的地方动都不能动啊，就是这样到台湾来了。"
这是1949年最后一艘开往台湾的登陆艇。
2
高秉涵的外祖父叫宋绍唐，清末最后一批公费生留学生，在日本追随孙中山加入同盟会，是资深的国民党元老派，后任东昌府知府。
高秉涵母亲叫宋书玉，与丈夫在山东荷泽农村创办新式小学，发展乡村教育。1948年，内战激烈，一个家庭就此分崩，高秉涵父亲是学校校长，在地方冲突中被枪杀，姐姐失踪，后来才知道是去了延安"我父亲死的时候，我大姐正在高喊口号，毛泽东给她颁奖，她是模范女青年"。
母亲担心十三岁的儿子安危，在他包袱里放了二十块袁大头，一根父亲死亡时身上的绳索，一张初中新生入学证明，在父亲坟前磕了三个头后，让他离开家，去投奔设在南京的流亡学校。
母亲送他到东关外上车，马车上是木板，两个车轮是汽车胎，一二十个同学，都坐在自己行李包袱上。上了车天就亮了，母亲怕他记不住，拧了一下儿子的耳朵，"跟着帽子上有太阳的部队走，他们回来你才能回来，如果你早回来，就跟你父亲一样了，知道了么？"
五月石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，大石榴已经熟得裂开了口，小孩子看着鲜红晶亮的榴籽，忍不住低头吃了一把，这一口的功夫，同学推他：'你妈喊你"
他一扭头，车已经拐过弯，他妈再也看不到了。
77岁的高秉涵说：'我这一辈子再也不吃石榴"
3
他把裤脚卷起来，小腿上全是黑色的伤疤，他一生不能穿短裤，没有进泳池。
知道是陈年的疤痕了，但我还是不敢来回摸，只把手轻盖在上面，上面没有肉，只是一块一块黑色的皮。
他微笑"都被虫子吃完了"。
六十年前，南京学校解散，学生们一哄而散，他无处可去，不敢返家，跟着人流走，走了六个省，2000多里路，稻田里也全是人，汽车，骡马，伤兵，难民……军队扎营做饭时，他扯一个芭蕉叶，窝一点粥喝，前面排着两个士兵，刚盛的热粥，突然有人喊"共匪来了"，第一个士兵荒促转身，一缸热粥全泼上他腿上，第二个士兵磕在他身上，手里的粥又泼了上去。没人顾得上，他自己也只能跟着逃。
天气很冷，深山里面慢慢就落下了他一个人，部队都走过去了，难民都走过去了，他一个人走，下着小雨，山上猴子野猪叫，他拿着个木棍，披着个蓑衣，都是棕叶做的，腿已经肿得爬满蛆虫了，没有鞋子，拿破布在脚上裹，雨越下越大，伸拳不见五指的晚上，有一个土地庙，他就到里面摸摸，一踢有人在睡觉，他就往边上一躺就睡了。
第二天，天还不太亮，山老鼠在他身上在跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵，那是一个人的尸体。
他再往前走，遇到一个兵，背着个红十字的包，高山边是悬崖，弯弯的路上有水流，"他拉着我，说小朋友过来，拉着我腿就冲，我把你虫子冲掉，冲完以后，他就给我用救急包把我包住。我就仔细看他的帽子，是个星星是共产党"
一个礼拜后，伤口流的脓，加上人的温度，救急包都变成打石膏的盔甲了，硬壳揭不开，他又遇到一个帽子上有太阳的士兵，用刺刀给他挑开，里面都腐烂了。
我问他，这一路上你想起你妈么？
他说，不想，只想活着。我活着，就是为了她。
4
他跟着两百多万人迁徙到了台湾，一个自给自足的农业小岛涌进这么多人，无可安置，没人顾上他的死活，他睡在火车站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的，群狗欺负小孩，他要趁一只狗落单时，才能把它从西瓜皮边上赶走。
他说：'那时候没有将来呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。"他看着我："你能不能体会我那时候？那时候真的是没有明天了。"
我只能无力地说"我能听明白，可是我体会不到……"
他摇摇头，这次是自言自语"没有明天了。"
他能够生存，是他妈在包袱里放进去的初中新生录取证明。
那是一张棉纸，他递给我让我摸，稀软绵薄，居然没有破损，逃难中他把所有的家当都丢了，有一次扒上了军车，车上的军官让士兵把他扔下去，士兵说，现在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到过河的时候，两个人把他推了下去，他掉下水，全身都湿透了，但这张棉纸居然后来一直完整无缺，他怎么也记不起来，想不明白。
靠着这张纸，高秉涵在铁路局当小贩的时候，才有机会考上台湾"国防管理学院"的法律系，1963年毕业后被派往金门任审判员。
我问："您刚到台湾生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？"
"大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一个人。大声哭，对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。"
"叫什么？"
"叫娘，大声喊娘，娘，我想你"
他一直说普通话，只有说这句时，还是浓重的山东口音。
5
他审的第一个案子是金门逃兵案，一个姓郑的士兵在值岗时冒险抱一只轮胎穿越金门海峡想游回厦门的家，第二天一早终于登了岸，举起双手对走过来的持枪者说："不要杀我，我是回来看我妈的"，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被冲回了金门。
这个逃兵当年并不是军人，他是厦门渔民，出门给半身不遂的母亲抓药时被强抓入伍的，仅在1950年，舟山撤退的四天，为了补充兵力，国民党军队从舟山一地带走一万三千人，岱山两万多人口中，带走四千人。明知危险，这个被强征入伍的渔民还是要逃亡，因为他驻岗的地方，天气晴好时能看到自家村庄的屋顶。
按照当时台湾《陸海空軍刑法》第九十七條，他被判处死刑。
我问高秉涵："你给这个人下死亡裁决的时候，你有没有在内心问过自己，假如换作你是他那个位置，你会怎么样？"
他想都没有想，"我比他还逃得快，还逃得早。"
姓郑的士兵对他讲，希望能够早一点枪毙，"他说早一点枪毙，他说他的灵魂可以去看他妈了"
临刑前，这名逃兵把十几年前买的药交给了高秉涵，希望有一天他能带给自己的母亲，如果不能，就把药装进瓶子里，写上"郑贺氏"漂去海上，也许能够漂到家乡。这些药片已经几乎已成粉末，高秉翰拿着药回到家中，忍不住痛哭流涕。"我变成是一个……我是杀死一个回家探母想妈妈的人的刽子手。"
临刑前，有一个细节，高秉涵从没跟任何人讲过，因为每次想起，都内心刺痛难忍
"临枪毙以前我叫士兵给他准备了肉，准备一盘菜，准备一大瓶高粱酒，我说很快你就要走了，你吃一点吧，他说我吃不下，我就拍拍他的头，我说把这个酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后马上要枪毙了，叫我离开。我说等一下"
他说到这儿，难过得说不出话，用手扶着头。
过了一会儿，他继续说：'为什么呢……因为还有几秒就要枪毙他了，我怕酒还没有发挥作用，我希望他不要太痛苦，因为高粱酒很浓，喝下去以后几分钟大概就醉了。我就用"等一下"三个字使他减少痛苦。"
说到"等一下"，他捂着脸，下颔无声地抖动。平静下来之后，他说两岸开放之后，他做的第一件事就是到厦门，想能找到这个逃兵的母亲，替这个逃兵行孝。但那位母亲和那所房子，早已不在。
6
1979年，高秉涵去国外开会，有大陆代表与会，他写了家信，想请他们转交又又不敢"当时要求我们六不，不接触，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你监视我，我监视你"，日后这封信还是委托同学，经由英国，到美国，终于寄到：山东菏泽，西北35里路，小高庄，宋书玉。信中写："娘，这么几十年，我还有这个毅力，还要活着，就是为了最后能够活着见你一面，娘，你要等我活着回来"。
第二年5月12日，高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他的信到的时候，妈妈已经去世一年了。弟弟说："自从你离开家以后，我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐，妈妈几乎没吃过饭。都是泪流满面，在妈妈旁边，餐桌上放一个碗放一个筷子，留给你，'春生，不管你活着没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一餐吧。'"
妈妈去世后，在她枕头底下有两件东西，一个是他幼年的小照片，一个是为他做过的小棉袄。
当年给高秉涵做这件小棉袄时，母亲常哼唱的旋律，高秉涵唱给我听"冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。 "
"你怎么老记得这几句呢？"我问。
"我需要寒衣，我需要妈妈，寒衣就是代表妈妈是不是？冷雨、冷风代表大时代洪流冲击，冲击着。我需要温暖，需要妈妈。
这个快八十岁的老人，说"妈妈"时，是娃娃才有的声调。
7
没有了母亲，高秉涵能够寄托的只有故土，他说：'原来蒋介石总说要反攻大陆，后来看着看着没有希望了"，他觉得永远也回不去了，就在台湾结婚生子，结婚的条件是找一个"铁饭碗"，我不明其意，他说："那个时候怕有战争，我随时会死，要找一个有工作的女人，可以独自把孩子带大"。
他写了15本日记留给后代，记述他童年印象中的万事万物：白马尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗，门口槐树上的喜鹊，童年最好的伙伴粪叉子----之所以叫粪叉子，因为他最爱偷吃桑椹，一脸的蜜汁，风一刮一脸土就糊上了，总有苍蝇围着乌黑的嘴转，被奶奶打得鸡飞狗跳……
日记被同乡们翻得都快散了，后来毁于洪水。去往台湾的老乡里，很多没有受教育，没有工作技能，也没有娶妻生子，有几位开了"北方馒头店"或是"河南牛肉面"，靠一点乡土滋味，就这么生存。
80年代初，曾有一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲,路经台湾，带了一些家乡的泥土和小吃来，三公斤的土，分给一百多个荷泽老乡，只能一家一调羹，高秉涵怕小偷"不识货"把"宝贝"偷走，就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里，另一半分七次冲水喝下。"水是从我嘴里面进去了，但是水一刹那之间又从我眼里出来了。掉的泪呀何止七壶呀。元朝有一个作曲家，说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外，无归期的人才会断肠。"
28年了，在他家冰箱里，还放着那包山东的芝麻糖，和一包袋装的胡辣汤。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已经硬结成块了。
8
1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，1991年5月高秉涵回到故乡，在村口，他一个人呆了半个小时，走不进去，"我怕，怕进去。那种心情，用文字没办法形容，近乡情更怯，老祖宗真是伟大，那真是形容到家了。"
村口一个老人就问，先生你找谁呀，他说"我找高春生"，
那是他的小名。
"哎呀，高春生他死了好多年了，几十年死到外地了"
这时他才认出，说话的人是他童年的玩伴，他问"粪叉子"还在吗，过一会远远看着有人柱着拐棍一点一顿来了，喊"春生哥"，他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴，说"粪叉子，我不嫌你臭"，两个老人笑泪交加。
家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在，拉了一把树上的榆钱，晶绿的铜钱一样，只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个十三岁离家，年过花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭一场。
我问："她当年希望你活下来，后来你已经可以生存了，我觉得母亲对你的希望是什么？
"我想她当年一个大家庭的女儿，去农村教书，是希望让黑暗的地方有一点光，那她对我的希望也是一样。我认为不要恨，因为这个大时代不是让我痛哭流涕吗，让我遍体鳞伤吗。那我竟然是已经活下来了，我已经冲上岸来了，我这一生我要发一点光呀，我要使这个死的人减少一点痛苦，不能恨呀。"
他是同乡会会长，当了律师，年纪最小，老友一个个逝去，死前说"如果反攻大陆成功"，他能把自己骨灰归乡，从1992年开始，他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接回，有的时遇到大台风下不了山，他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲一夜"没事，真有鬼，他会帮我打"，第二天被直升机救回。
骨灰罐是大理石的，一个七八斤重，他只有四十四公斤体重，一年带两只，放在拉杆箱里，上飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品，要他开箱检验，他次次都要解释。
骨灰四五十坛，日渐无法安置，他就放在办公室，放不下，就带回家，家人有顾忌，他把骨灰搬去地下室，母亲的遗物也放在那里，他放张小床和书桌，住在那里，写字画画，陪着他们，有时候跟他们说说话。梦里见到，醒了，再闭上眼，想再回到梦里去----那里是最相亲的人。
9
送回大陆的骨灰，很多已经没有亲人，他找到村子的大槐树或者玉米田，一边撒跟他们说话：'我把你交在这儿啦，落了土，你安心吧"
边上村里人说，这老头，神经兮兮。
我问："这点念想就那么重要吗？"
"在我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样，也是心灵的一个归依吧"
他为长孙女取名佑轩，庇佑母亲之意，小孙女取名佑荷，如果还有小孙女出生，想叫佑华，我问一个普通人为什么要有家国的情怀，他说"就等于一个小狗，来了一个新的，里面有电器设备冷气，很漂亮一个狗窝，你放心，到晚上那个狗他要去他原来的狗窝。为什么？他闻闻味道，那个不是他的味道。"
他说"家国，就是一个人的窝"
10
一期节目从始到终，有无数的事情，让我常想起高先生的话："不要问值得不值得，价值观的事是没有办法讨论的，只是直觉。我母亲的老花眼镜已经快风化了，值得吗？那是我的宝"。
这个片子的结尾，他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针，滴玉小耳环，已经粉化的眼镜，用来捣蒜的小钵子，都装在小盒子里，留在身边，他用手轻轻触着胸针上面的青锈，怕蹭掉。
地下室的侧墙上，母亲穿过的湖蓝色绸衣，一直挂在墙上，衣襟胸口处有当年留下的一粒斑点，他连洗都不舍得，怕丢掉一根丝。
他说：'我是每天，每天都到地下室用头顶顶我母亲那个衣服，这样等于在她怀里一样，因为我现在已经快80岁的人了，还是像小孩儿一样。"
老范把罗大佑的乡愁四韵放在这里，一声叹息后唱出：'给我一朵腊梅香啊腊梅香，母亲一样的腊梅香，母亲的芬芳是乡愁的芬芳，给我一朵腊梅香啊腊梅香……"
很多事不用问值不值得，只用问，它对你来说，是不是有如珍宝。
（《归去来兮》，主编范铭，编导郭小龙，策划余阿水 导视天舒）
帮助维权人士陈光诚逃离软禁的珍珠(何培蓉)说，陈光诚从东师古村居所完全是一个人跑出去的，没有网上传说的得到良心未泯的看守相助。珍珠还透露当时她在接应陈光诚的过程中出奇地顺利。
正在北京朝阳医院治疗的中国盲人维权人士陈光诚星期五在接受美国之音电话采访时曾呼吁媒体和公众多多关注营救他的珍珠(何培蓉)等人的安全。今天(星期六)美国之音记者打通了珍珠女士的手机。珍珠在4月27日发布陈光诚逃离山东的重大消息之后不久就被南京警方拘捕。
两 天前才恢复自由的珍珠表示，她为陈光诚所做的事情是她应该做的，将继续支持陈光诚并为他们一家祝福。她对自己被拘留期间网友和舆论对自己的关注表示感谢， 并表示将支持陈光诚根据自己的情况和判断所作出的任何决定。她还披露，已经跟另一位参与营救陈光诚的志愿者、在北京的学者郭玉闪通了电话，说他也已经恢复自由。
珍珠指出，陈光诚逃离东师古村居所时完全是一个人跑出去的，没有网上传说的得到良心未泯的看守相助。珍珠还透露当时她在接应陈光诚的过程中出奇地顺利，甚至在遭遇汽车爆胎、走错路和找不到人等"乌龙"之后仍能很成功地解救脚骨受伤的陈光诚。在奇迹般地救出被长期非法囚禁的陈光诚之后，珍珠表示希望尽快恢复以往的宁静生活，让大家忘掉她。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 何培蓉, 特别推荐, 陈光诚
获取赛风软件翻墙，请发电邮到: openchinese@psiphon3.com
文章
所有留言
